《错爱一生》在2005年6月3日首播，当年就用6.66%的收视率和18.09%的收视份额，刷新央视八套黄金档电视剧播出第一的纪录。
这部看起来又长又刺激的电视剧，其实和很多同期的老剧一样，只有短短二十集。
相比现在动辄五六十集，还讲不清楚男女主感情线的注水电视剧，有着高浓度剧情的《错爱一生》可以说是短小精悍。
这部融合了“惊悚、悬疑”的早期家庭伦理剧到底讲了一个什么故事？
故事线索非常简单，两个女生在婴儿时期被调包，一人过上了富家女的日子，一人苦哈哈地在乡下长大。
富家女是顾忆罗，她年幼时就得知了自己的身世，自此性格乖张诡异。
贫穷女孩是陈想南，她才是真正的顾家小公主，流落在乡村却是母亲顾家慧的复刻版，温和善良，老实巴交。
最后更狗血的是，两个天差地别的女孩产生了交集，还有各种纠葛，除此之外也爱上了同一个男生。
故事的开头得从特殊时期的尾声说起，农妇凤姑知青顾家慧在同一天生产，两人都历尽辛苦产下一女，顾家慧当晚难产去世，女婴的父亲也不知何许人。
同年同月同日出生的两个女婴，被附加了天差地别的命运：一个是有着“小豪门”背景的孤女，一个是乡下兽医的女儿。
后来，凤姑一路乞讨来到上海，想把家慧的遗孤送回顾家。
但这个时候特殊时期的余威犹在，顾家自顾不暇就回绝了她。
好不容易熬出了头，顾家重振家风，境遇远非“富裕”一词能够粗略概括，就在打算找回当年流落在外的骨肉。
当年凤姑一念之差，将两个孩子调包，导致顾家把凤姑和兽医陈金鹏的女儿当作金枝玉叶，接回了上海好生宠爱。
中间凤姑几次想纠正自己的错误，但大错已成。
后来，格外早熟的顾忆罗，无意中知道了自己的身世之谜，就此开始“惶惶不可终日”。
她一边隐瞒身份，一边开始用超乎年龄的成熟，试图除掉这个秘密笼罩之下的所有人，最后还间接导致了外婆坠楼身亡。
要说本剧的双女主设定并不新奇，一个是鸠占鹊巢的假公主，一个是流落乡村的真宝贝。
壳子还是那个壳子，狸猫换太子以及公主落难记。
当时，鸠占鹊巢的假顾忆罗是顾家唯一的第三代，母亲家慧替弟弟家豪下乡，去世后顾家自责不已。
有了这点先决条件，顾忆罗十岁的生日礼物就是外婆送的一套上海门面。
假公主顾忆罗阴差阳错被送进上海富裕人家，这家人生活有多优越呢？
剧中有这么一个例子，顾忆罗童年发脾气，故意涂坏的扇面是唐伯虎真迹，但外婆也就一笑了之，根本不当回事。
种种细节都为了顾家富且贵的做派而服务，恰到好处地点出了这家人的生活环境有多温香软玉。
都说上海的洋派作风早已有之，再加上顾家的家底不薄，培养起顾忆罗来毫不吝啬。
把她的成年后的人设立柱了：骑机车、开咖啡馆、出版恐怖小说，最后还为了“讨好”心仪的男孩，投资了一家设计事务所。
反观被遗落在乡下的真公主陈想南，就过着清苦又动荡的生活。
父亲嗜赌成性，母亲说不上话，她十来岁就苦兮兮地开始干农活，每天都担心醉醺醺的爸爸暴打妈妈和她。
断不会知道自己本该在小洋楼里弹钢琴，做一家人的珍宝。
成年以后，陈想南来上海打工，起点也是同样苦哈哈的外卖小妹，再往后才和顾忆罗有了纠缠：因缘际会之下，真假双姝会面，陈想南成了顾家的小保姆。
这部剧的套路是互换人生，看起来没有什么特别炸裂的爆点。
但看到后面，其实真正引爆一切，并让所有人命运失控的点，早就埋好了。
这个情节点就是顾忆罗十岁前后，被生父陈金鹏上门勒索，得知自己并非真正的顾家骨肉。
自此，小忆罗就开始了格外拧巴的“潜伏”，一边装得乖乖巧巧，一边想要更全面地占有自己周遭的一切。
与此同时，她也变成了纯真和欲望、贪欲和乖巧的畸形综合体。就像顾忆罗自己说出口的那句台词：我要整个世界。
不知道大家还记不记得一部很经典的电影，《孤儿怨》。
在我看来，黑化之后嚣张又阴暗的顾忆罗，完全就是小女生躯壳里的老灵魂。
不得不说，《错爱一生》里的童年角色是塑造得极为成功，恰恰好做到了“小孩才不是什么都不知道呢”。
一边做恶，一边纯真，在当下国产剧几乎找不到同类角色了。
这种毛骨悚然的反差其实在剧里不是很多，但都很提味。
我印象最深刻的有两场戏，一场是忆罗的舅妈嗔怪婆婆把房契留给外孙女，结果一转头就是阴森森的小姑娘，穿着白裙子从楼梯上拾级而下，问对方是不是在说她。
除去这场“童年阴影”般的戏，还有一场也是很彻底而赤裸地展现了“小孩的恶”。
当时顾家马上要迎来第二个孙辈，也就是舅舅家豪和舅妈苏苏的骨肉。
敏感如顾忆罗当然忌惮不已，为了保住自己独苗的地位，她直接弄来一只扒了皮的兔子，扔到对方床上，把舅妈吓到流产。
顾忆罗这个天煞孤星中间还来了一次甩锅，设计把老保姆刘妈赶出家门。
成年以后的顾忆罗也不是省油的灯，一边在太阳穴搞了一个纹身，一边骑着拉风的摩托。
还抽空出了一本恐怖小说，摇身一变成了知名女作家，甚至还挤出时间爱上了一个样样逊色的男生马奔，甚至还花钱送马奔留学镀金。
这部戏里有邪恶如顾忆罗，也有清纯如陈想南。不过顾忆罗的演技和人设都是格外出挑，完全碾压很晚才上线的小保姆陈想南。
《错爱一生》的编剧是很在意顾忆罗这个角色的，只用了二十集就让她享受了该享受的，失去了该失去的，还在欲望里迷失到死。
顾忆罗是一个天生的“掠夺者”，野心和嚣张都写在脸上。
凡事不想输就得争取主动，倒把真正的顾家小公主陈想南衬得十分被动。
不管是爱人还是财产，根植在顾忆罗骨子里的不安，都促使她贪婪地攫取更多，占有更多。
就连同床共枕的马奔说梦话，顾忆罗都惴惴不安。
除去互换人生的命题外，撑起这部剧的绝对是女主们的演技。
论起童年阴影，这部剧里的顾忆罗和冯远征差不多，都属于用演技让观众害怕到发抖的技术流。
说到顾忆罗的嚣张，温峥嵘处理这一点的时候是很内敛的。
甚至很多时候只是冷冷地打量陈想南，但那对眼睛一转，你就知道准没好事。
举个例子，陈想南当年来顾家做保姆，因为相貌酷似顾家慧被格外厚待。
顾忆罗本能地察觉到一丝不妙，出于嫉妒拉着对方照镜子，还用鞋油往陈想南的额头上画了一道疤痕。
随后她满意地打量着镜子里的两个人，用几乎是耳语的方式说“从此，我们两个人一样了”，随后原本束手就擒的陈想南，才如梦初醒般用力挣脱了对方的束缚。
这场戏里的温峥嵘和韩雪，几乎没用肢体动作，就是一坐一站，几句耳语就把顾忆罗这个扭曲古怪的性格引了出来。
呆立在镜前的韩雪，也不是完全受制于人，紧闭双眼看似无奈被动，但谁又能说她不是在蓄力反抗呢。
光是这一点就和她分饰两角的顾家慧拉开了差别，陈想南可是打不死的。
回头看看，这部剧的看点绝不仅有“狸猫换太子”的现代解读，还有一个时下很流行的命题，就是原生家庭之于人的影响。
陈想南自小在乡下长大，按理说应该有点洗刷不掉的粗鄙，顾忆罗娇生惯养，怎么也得是知书达理，骄矜可爱。
但两个人其实谁都没有逃脱宿命的追缴，陈想南的善良和先天环境一点关系也没有，基本继承了来自母亲顾家慧的温柔。
顾忆罗骨子里的嚣张和乖戾也没被外婆的爱感化，她所继承的正是亲生父亲的赌性和贪婪。
于是，两个看似交换了人生的女孩，其实谁都没有躲得过命运的暗示。
好在这部戏到最后还有一个开放式的结局：顾忆罗出逃后难产去世，她委托想南养大自己的孩子。
剧里没明说这孩子姓甚名谁，但观众或许明白，冥冥之中剧情还没有彻底让人绝望，至少留下了一个叫希望的东西。
论及传统题材，狸猫换太子是特别适合再创作的。
但能做到像《错爱一生》这样，不管是剧情还是节奏，甚至演技都是同类型巅峰的电视剧，真得少之又少。
那时的电视剧论起可贵之处，只有两个字，真实。
不管是欲望还是悲剧，那群编剧也只有两个字，敢写。
这也是《错爱一生》看起来像国产恐怖片的电视剧，当年却一炮而红的原因之一。
所以，当年的制作班底是真的敢写悲剧，也很清楚锦衣之下，观众要看什么，渴望什么。
