十六年前，那个忧国忧民的少年乾隆，还没有变成大猪蹄子。/ 《天下粮仓》
大多数人都不记得，十六年前，聂远就因为饰演乾隆而红了一把。那时候的乾隆皇帝，才不关心后宫的莺莺燕燕，聂远剑眉星目，少年意气，满脸都写着家国情怀。
十六年过去，荧幕上的乾隆皇帝换了个模样，开始围着后宫团团转。同一个演员，同一个引起社会讨论的角色，却如此迥然不同，究竟是聂远变了，历史剧变了，还是我们的观众变了？
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
作者|曹徙南 编辑|苏炜
2002年，聂远参演了电视剧《天下粮仓》，这是他演艺生涯中第一次饰演乾隆皇帝。当时，刚刚从上戏毕业的他凭借着在《上错花轿嫁对郎》中的富家公子齐天磊一角已经小有名气。聂远能上对这顶“花轿”得感谢两个人，一个是陈思诚，一个是上戏表演系教授李学通。
1996年，作为上戏西安考点的负责人，李学通相中了两个学生，一个是聂远，另一个是郝蕾。但在96级上戏表演班男生中，老师们更看好的却是陈思诚。上学那会儿，作为表演课课代表的陈思诚才是班上同学搭戏时抢着“勾引”的对象。回想去年那部攒了一众老戏骨却依然被陈思诚演到口碑扑街的《远大前程》，看来课代表也跳不出中年油腻历史周期律。
1997年，原本未来可期的陈思诚离开了上戏，聂远一下子成了96级表演系的独苗，万千宠爱在一身。所以即使聂远大学四年拿了三次处分，他熄灯后点蜡烛，他拍戏超期，他考试作弊，但他还是老师眼里的好男孩儿。
大四上学期，按照上戏的惯例，得排演毕业大戏。这时候，《上错花轿嫁对郎》的剧组找上了聂远。根据以往的规定，上戏学生是不允许因为拍戏耽误毕业表演。 但规定是死的，聂远是活的。经过李学通的斡旋，聂远最终如愿以偿。从这部戏开始，聂远迎来了他的古装时代。
新世纪的头一年，《上错花轿嫁对郎》中的聂远和黄奕。很多人的青春，都还是刚刚开始的模样。
01
古装第一小生
《天下粮仓》的第一场戏在当年就让不少观众觉得超纲了。背景设定在乾隆元年，雍正皇帝驾崩不久。但剧情并没有把重点放在新帝乾隆登基这件事上，而是一开始就扒下了乾隆盛世的底裤。
官员刘统勋视察粥厂，此时饥荒横生、灾民遍地，而粥厂里分发的粥薄似清水。刘统勋拿出筷子，扔入粥中，筷子浮在了水面上。粥场赈灾不力，刘统勋要问斩粥场负责官员沈石。
故事如果只是进行到这儿就结束了，那就简单了。但沈石的母亲也在这灾民之中，沈石被问斩前咬下自己身上的肉给母亲充饥，而他的老母亲随后也用筷子插喉自尽。不是官员侵吞赈灾粮款，而是乾隆朝的粮食真的不够吃了。
饥饿，是贯穿整部《天下粮仓》的关键词。
整部《天下粮仓》，奸臣不惜死，忠臣循私情，没有纯粹的正邪两立，有的只是一个个普通人在历史大潮面前的选择。
在剧里聂远虽然演的是皇帝，但和他对戏的却是王庆祥、杜志国、杜雨露这些老戏骨，在这些前辈面前，聂远紧张地连文言文台词都说不利索，整个剧组为此等了他大半天。当时和聂远搭戏的杜雨露老师却一点没恼，只调笑了一句：“他是皇上，只好等了。”在吴子牛导演和一众老演员的调教下，聂远的演技初露锋芒。
不过翻看聂远的演艺履历，2004年之前，尽管聂远一直顺风顺水，但其出演的古装剧仍然以不严肃的戏说剧居多。当年还与佟大为、印小天、黄晓明并称为“新四小生”，
小生这一称谓在中国演艺圈总是意味深长，换句话说，那时候聂远的定位充其量只是演技在线的古装花样美男。
时隔十六年，聂远还是那个聂远，乾隆却早已不是那个乾隆了。/ 《延禧攻略》
02
一遇杨过误终身
小说《神雕侠侣》里，郭襄在风陵渡口偶遇杨过，从此苦苦等了他一辈子。而在现实里，聂远的人生轨迹也被杨过彻底改变了。其实当年聂远同时通过了北电和上戏的表演系考试，最终却选择了上戏而与北电擦肩而过。96级北电表演系后来被称为明星班，可以说是群星璀璨。男生里最有出息的，一个叫陈坤，一个叫黄晓明。
多年以后，业已成名的聂远和凭着《大汉天子》、《还珠格格3》刚刚出头的黄晓明为了张纪中版的《神雕侠侣》争得满城风雨，杨过之后，黄晓明扶摇直上，聂远虽然接拍诸如《贞观长歌》、《大明天下》、《红幡》等多部严肃的正剧，厚重的题材却没有在收视与话题上占到便宜，人气反而不如出道早期，事业停滞不前。所以说命里有时终须有，缘，妙不可言。
不久之后，国家又出台了最严“限古令”，只要看一看时尚杂志最近给聂远拍的几组现代造型大片就应该知道，“限古令”政策的出台对于聂远和观众来说都是灾难。
黄晓明最早叫人记住的角色，也是一个英气逼人的少年天子。/ 《大汉天子》
聂远虽然生在贵州镇远，但祖籍山东 ，他父亲聂柏连就是土生土长的山东人。山东好汉大多有两个毛病，一个是好酒，一个是喜欢逞江湖义气。2015年聂远为了给“兄弟”邱启明出头把一名司机打伤。5个月后，上海市黄浦区人民法院作出宣判：聂远犯寻衅滋事罪，判处有期徒刑7个月，缓刑1年。
今年夏天，聂远出演《延禧攻略》中的乾隆，一夜爆红，人们才终于想起年少时电视上那个翩翩美少年。这时距离他上一次出演乾隆已经过去整整16年。有人说《延禧攻略》是于正和聂远的翻身之作，随着都市白领女性的自我觉醒和消费能力的跃升，糅合了女权主义与网络爽文等时代命题的《延禧攻略》凭借小成本蹿红，从商业上看不可谓不成功。
有趣的是，邓超的成名也是从少年天子开始的，那是历史剧而非宫斗剧的好时代。/ 《少年天子》
经过多年历史正剧锻炼的聂远在这部披着历史外衣的偶像言情剧中自然显得游刃有余，其左脸冰霜右脸落泪的表演更是被迷妹们津津乐道。然而作为年度剧作的《延禧攻略》，其7.2分的评分相对于当年的《天下粮仓》实在是差强人意。当历史的视野从天下退回深宫，当乾隆从帝王退化为大猪蹄子，《延禧攻略》爆红的背后，是十余年来中国历史剧的漫长跌落。
03
请回答，1566
从上世纪末到本世纪初，中国曾涌现了一大批优秀的历史题材影视剧，在这些作品背后是以第五代导演为核心的创作群体对于中国知识分子“文以载道”传统的集体偏好。在历史与现实之间，第五代导演寻求着微妙的平衡。其超越历史局限的坚硬内核，使得时至今日在社会事件中我们仍能看到网友们借助《大明王朝1566》、《走向共和》、《铁齿铜牙纪晓岚》等作品截图完成一次次欲说还休的内涵表达。
《大明王朝1566》仍是神剧般的存在。
说起国产历史剧没办法绕开张黎，豆瓣国产电视剧第一名是《走向共和》、第二名是《大明王朝1566》，全是张黎拍的。对于张黎的历史情结，冯小刚说得很直白，现实题材他不会不想拍，但以他的路数，拍现实题材，一拍准折：“现实的他通不过，但历史总是惊人地相似，就只能在历史里找回声了呗。”熟悉张黎的观众大多好的就是这口：叙述的主题在历史深处，但无非是想在历史中寻找现实的回声。
只是随着这一批观众逐渐老去，新的年轻人正以新的时代诉求左右着中国影视剧制作。如果说中国存在作者型导演，那么以张黎为代表的历史剧导演无疑最符合这一定位。他们大多具有精英主义倾向和强烈的自我风格，影视剧对于他们来说是启蒙公众的道具，换句话说，就是爱给老百姓上课。
十余年前由于影视剧资源的匮乏，导演还可以想拍什么拍什么，观众除了接受没有更多选择。而在信息爆炸的当下，这种权力关系则被完全倒置，再大牌的导演也得看观众脸色行事。
当我们查阅中国电视发展史，会发现2008年前后是一个关键的转折点。如果说第一部《走向共和》是由于种种原因而被雪藏，那么《大明王朝1566》则完全是败在市场上。那年湖南卫视打出口号，娱乐立台，年轻人的审美口味逐渐成为影视业的风向标。《大明王朝》被安排在晚间十点档，最高的收视率仅为0.41%，同期同台播放的《又见一帘幽梦》收视率是它的十倍有余。
2006年的电视剧《贞观之治》对于历史细节以及服饰器物有着相当考究的还原，曾经广受好评。如今，类似的历史正剧已经十分少见，也很难受到市场的欢迎。
只是让年轻人来全权承担历史剧衰落的责任同样有失公允，在当今社会，更困扰年轻人的是疲惫奔波的个人生活，琐碎、庸俗必然导致对于宏大历史叙事的冷感。年轻人们已经厌倦了费力从历史中寻找与当代精神相通的地方，创作者“以史为鉴”的初衷也成了无处安放的美好愿望。
老历史剧迷哀叹：这还是那个张黎吗？/ 《武动乾坤》
张黎显然对时代的变化心知肚明。2016年，他接拍玄幻小说《武动乾坤》，舆论一时接受不了。张黎在接受采访时不承认自己背叛了原则，他说自己是想通过这个题材和年轻人对话，“当下的社会已经逐渐陷入一种阶层固化的状态，对于很多成长中的年轻人来说，他们面对的是更加残酷的、无望的人生”。然而从豆瓣5分的评分来看，年轻人对此并不买账。
聂远对于怎样迎合他的年轻受众也越来越轻车熟路了。不仅直接把自己的微博头像和背景改成了乾隆，之前还在采访中声称自己不懂“666”和“2333”的聂远，现如今已经把狗头表情包和“大猪蹄子”梗用得乐此不疲。
岂止乾隆，影视剧里的雍正皇帝也早就不忧国忧民了。/ 《雍正王朝》
在历史的大潮面前，人们已经没有时间去怀念那个逝去的历史剧黄金时代。正如刘欢《天下粮仓》主题曲中所唱到的，对于每一个普通人来说，重要的无非是“一粥一饭一件衣裳”。
