1978年，中日签订了《中日友好条约》后，两国关系进入蜜月期。随后，中国大陆相继引进了日本的多部电视剧。尤其是1983年的《排球女将》，1984年的《血疑》，和1985年《阿信的故事》，更是连番在大陆引发了收视狂潮。
《血疑》因为讲述了一个青春活泼的女孩幸子，偶然遭遇生化灾难而罹患白血病的故事，牵动了亿万大陆观众的心。彼时电视机刚刚普及，虽然缺乏收视率的数据支持，但据推测，至少有一半以上的家庭观看了《血疑》，并且随着剧情的深入，流下了感动的泪水。
就在2007年，上海教育电视台晚间时段重播《血疑》，再次引发了收视的狂热。
究竟是何种魔力，能让一部电视剧历经几十年，仍能引发观众如此强烈的共鸣？
即便此时此刻，"见多识广"的我们重看《血疑》——这部融合了绝症之痛、身世之困、不伦之恋等等元素的"标准狗血剧"——为何仍旧会被深深地打动？
让我们转过头去，重温这部经典之作，探索它魅力不减的奥秘。
家庭的困局：以爱之名
虽然《血疑》最被人津津乐道的，是幸子和光夫多灾多难的爱情故事，但从根本上说，它是一部家庭剧。而以家庭的核心——女儿幸子分散开来的几组关系分别是：
幸子和大岛茂的父女关系；
和敏江的母女关系；
和理惠的姑侄关系；
和光夫的恋人关系。
但了解的观众会发现，这四种关系，通通要加上一个引申号。为何呢？
在影片开始不久，幸子的身世之谜就已经被揭开——她其实是身在巴黎的"姑姑"理惠的亲生女儿。缘起一场失败的婚外恋，为了避嫌，刚刚出生的幸子被理惠的亲哥哥大岛茂领养。
和姑姑、爸爸在巴黎
而更加不幸的是，幸子的亲生父亲竟然是光夫的父亲相良教授——大岛茂在医学院的上司。
一部优秀的戏剧，需要的是目标和阻碍——即主人公"非此不可"的目标，和"不得不面对"的阻碍——这是戏剧冲突最核心的部分。
影片一开始，就让幸子在医学院不幸遭遇放射性物质的泄露事件，从而患上了白血病。这是故事的基础。而一直被幸福家庭包围的她，此时并不知道自己身世的秘密。
但是问题来了，她需要输血来救命。而非亲生的父母，再怎么视如己出也无能为力。这时候，她意外遇到的光夫恰恰符合她的血型标准，AB-RH罕见型血。不知自己真实病情的幸子，将此误以为是爱情的邂逅，是天意。于是两人迅速沉入了爱河。
而此时，只有父亲大岛茂知道全部真相。他尝试阻止两位年轻人，却又怕伤害女儿的感情，毕竟，她最多只有一年的时间了。但是光夫很快了解到了真相，这个真心爱着幸子的男生，无法面对与自己同父异母的妹妹相恋的事实，对此感到痛苦。
两人的爱情再次遭遇挫折。
直到幸子知道了自己的真实病情，又了解到自己的真实身世，整个人处在了崩溃边缘。两个彼此相爱，却又不能相爱的年轻人尝试殉情，因为大岛茂及时赶到，才被救了回来。
之后父女再次相认，也就是从这时起，幸子开始了她的"救赎"之旅。
身患绝症、年仅18岁的她，从小被大岛茂和敏江视为亲生女儿一样看待，幸福的生活环境，养成了她优秀的品格基础。善良、阳光、从不怨天尤人，永远充满希望。
虽然，她因为生父的失误，被意外泄露的放射性物质毁掉了身体。虽然她的生父辜负了理惠，并且从来不知还有一个女儿的存在，但是，大岛幸子原谅了他；
虽然光夫的母亲，因为憎恨曾经闯入她婚姻的第三者理惠，从而憎恨幸子，在她与光夫的爱情之路上设置了重重障碍，但是，幸子原谅她；
虽然生母理惠，从来不曾参与过幸子的成长，甚至不愿意面对幸子的热情，但在她离开日本的时刻，幸子拖着病体赶到机场，只为了喊她一声"妈妈"。
幸子接受了命运的打击，即便在被病魔蚕食的时刻，仍旧保持着一颗善良的心。她说："我再也不觉得是受了谁的骗，再也不恨谁了……想到爱我的爸爸、妈妈、光夫、外公，我心里充满了感激……请你们原谅我。"
幸子在离开人世之前，原谅了所有人，也得到了所有人的爱。
她发出生命的宣言：
"即使我的生活是短暂的——嗯，也要活下去。
即便没有生活的希望——也要活。"
人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。
《血疑》是这样一场以爱之名的抗争，以爱为始，以爱为终。它映照出的，是永不消失的生命之火，是穿透时间的人性之光。
剧情与真实交错：奇妙的缘分
饰演幸子时，山口百惠刚满16岁。十三岁就以歌手身份出道的她，那时已经是一个拥有万千宠爱的明星了。为了养活母亲和妹妹，她一直在努力工作。
和妈妈、妹妹
她在自传《苍茫时分》中写道，占据着父亲位置的那个人，是她憎恶的对象。
自小缺少父亲的关怀，山口百惠内心一直渴望一份深沉的爱。而在《血疑》中，她的渴望变成了现实。
剧中幸子的父亲大岛茂，直到现在仍被观众评为"世界上最好的父亲"，而在私下的关系中，两人因为多次饰演父女，培养出如戏中人一般的感情。
拍摄《血疑》时，43岁的宇津井健，对16岁的山口百惠疼爱有加。为了培养父女感情，他陪伴山口百惠出去逛街，和她一起吃饭。在拍摄期间，他看到监视器中"女儿"与病魔斗争的镜头，一次又一次流下眼泪。"那不是由于角色而流下的泪，那是发自内心的心疼。"这种父亲一般的感觉，让山口百惠体会到前所未有的幸福。
但是很多人不知道， "大岛茂"之所以被诠释地如此动人，还有另外的原因。
宇津井健的妻子，在他拍摄《血疑》前，刚刚确诊患了白血病。戏剧与真实交叠重合，这种惊人的相似，不知是不是天意的捉弄。
据"大岛茂"的国语配音演员简肇强说，他曾经在1984年与宇津井健先生会面，被他强大的个人魅力所吸引。当他听说宇津夫人患病的事情，对他更多了一份敬佩之情。"他就是大岛茂的最佳代言"，简肇强先生如此评价戏中的自己。
左一简肇强先生
不仅仅是收获了一份父女之情，16岁的山口百惠，还因为《血疑》，收获了一份终生的爱情。
剧中光夫的扮演者三浦友和比山口百惠年长七岁。这个曾经与山口百惠在《伊豆的舞女》中有过合作的23岁青年，有着俊朗而稳重的外表。
"七岁的年龄差，就像一堵厚厚的墙，隔开了我。他是个对我的世界没有丝毫兴趣的大人了。"山口百惠在自传中这样回忆。
真正动心的一刻发生在晴海码头。剧中的幸子和光夫在冬天的海边紧紧相拥，山口百惠将头埋在三浦友和的怀里，透过厚厚的毛衣，她听到了他的心跳声。
恋爱就此发生。
但即便是三浦友和直接向她表白，她仍旧不能确定、不敢确定这份感情。
家庭坏境往往决定一个人的性格。与剧中幸子的热情、勇敢不同，山口百惠对周围的一切常常感到怀疑，那份自卑感始终缠绕着她。
"我曾经是一个抑郁的孩子，谁送给我一些什么礼物，我脸上也表现不出太多的欢喜；带我去个什么地方，我也显不出多大的愉快。"
而三浦友和既不步步紧逼，又默默陪伴的做法，让山口百惠一点一点敞开了心扉。她相信这个帅气、稳重，如哥哥一般的男朋友，愿意让他引导自己，变成一个更有自信，也更加温柔的成熟女性。
两人相识六年后，他们决定结婚。
1980年3月，两人的订婚仪式在"爸爸"宇津井健家中进行，只有亲朋参加的聚会，充满了温馨。
1980年11月，两人盛大的结婚典礼正式举行。宇津井健和夫人，作为婚礼的证婚人，全程参与了这个历史性的时刻。而坐在属于父亲的椅子上的宇津井健，以父亲的身份，向一对新人表达了祝福。
平日从不轻易落泪的山口百惠，在婚礼的时刻忍不住频频落泪。
"既然结了婚，一定要白头到老。"她这样说。
婚礼大合影
永远的山口百惠、唯一的山口百惠
大婚前一个月，1980年10月5日，日本武道馆。
山口百惠站在舞台的中央。她静静地说，"我今天会尽情地、不留遗憾地、竭尽全力地完成表演"。两个半小时，28首经典歌曲，她从自己的故乡横须贺开始，一点一点，与台下的歌迷一起回顾从艺的时光。
这是她的告别演唱会。
当她决定与三浦友和结为连理时，退出演艺界的想法就开始愈发清晰起来。自小在圈中打拼的她，领教过媒体的厉害。那些"一周换一个男友、行为不检"之类的传闻，只要她还身在其中，就无法避免。
自小的经历，让山口百惠对于"不完整"有着高于常人的警觉。她并不想让自己的家庭遭遇哪怕一丝的不确定。
只有退出，才能保护她的家庭。
年仅21岁的她，正处于事业的巅峰，但为了家庭，她决定做一次豪赌。
演唱会的最后，换上白色婚纱的山口百惠在台上唱出的最后一句歌词是，"用歌声代替说再见"，之后忍不住痛哭。
随后，她双手举起手中的话筒，将它轻轻放在了舞台中央。
她看了看话筒，像是在与它最后做一次告别。之后，独自转身走向舞台的深处。
我们见证过许多次舞台上的告别，可只有这一次告别，是真正意义上的告别。当21岁的山口百惠放下那支陪伴她八年的话筒，就再也没有拿起过它。
她再也没有在任何演艺的场合出现过。
时差
1984年，当《血疑》风靡大陆的时候，山口百惠已经离开演艺圈四年了。就在这一年，她的长子三浦佑太郎出生了。次年，三浦贵大出生。
整整四十年过去，当如今我们看到61岁的山口百惠与三浦友和被偶然拍到的画面时，我们知道这场人生的豪赌，她是绝对的赢家。
三浦友和与山口百惠
相伴四十年，养育了两个儿子。家庭和睦温馨，两人白头偕老。
她说，我会幸福的。她果真做到了。
唯此一次，唯此一人，这样充满仪式感的告别。没有任何苍凉的意味。就如同《血疑》一般，有着最坚强、明朗的底色，是真正意义上华丽的转身。
她创造了一个人间传奇。
经典影视，尽在平分往事。
