由于众所周知的疫情原因，精神食粮中需要“集中用餐”的文艺演出受到冲击。如此一来，想到公历、农历两个新年之间一晚晚连续享用的丰富大餐，不仅有恍如隔世之感。仅以天桥艺术中心为例，十天之内，宝冢歌舞剧团OG、狂言、上妻宏光的三味线，三道“日本料理”轮番端上“相约北京”国际艺术节的餐桌。
《aquavitae!!》剧照 来源|宝冢歌舞剧团官网
尤其是宝冢歌舞剧团，从为阪神铁路配套的“铁路文工团”起家，建团超过一个世纪，为日本的影、视、舞台界培养了无数巨星；每次演出几乎都是一票难求，工作日也不例外——笔者曾造访宝冢市和东京两处剧团自家剧场，也曾专程赴有九州第一剧场之称的博多座观看宝冢专场，甚至包括一次新人专场，都满坑满谷。即便多年没来中国演出，粉丝们只能凭网络一睹其风采，但每位首席都拥有大量铁粉。
在餐饮业，米其林三星的标准是“值得为这一餐专程安排一次旅行，且永志难忘”。而这次宝冢来华巡演京广等地，也的确有不少粉丝专程安排了跨城之旅——北京首场结束时，就有不少天津戏迷等不及谢幕、便急着赶往南站搭高铁回家；而据称之前的广州站，还有专门从深圳组团赶来的粉丝。
《剑与爱的光芒——爱着拿破仑的女人们》剧照
OG不是拉低宝冢的理由
但至于这样的专程安排值不值，恐怕就众口难调了。谢幕时提前离场的人群中，笔者听到一句天津口音：“介来的是八十年代卡拉ok啊！”对于笔者，也的确是永志难忘——可不么，从网络到现场都算上，感觉个人观演史上最差的一场宝冢，那必须难忘。
高岭吹雪演出旧照
虽说这次来的宝冢是OG，但这不是可以原谅的理由——所谓OG，Old Generation，系对退团的资深团员的称呼。退团绝不是离开舞台，倒像是下凡：从活到老演到老的八千草薫，到如今依然活跃甚至领衔在影视、舞台上的凉风真世、真矢美纪、天海祐希、檀丽……这些如数家珍的名字，都属于这个历史悠久而传统光荣的团体。这次来华的高岭吹雪、麻乃佳世等人也不例外。
如此一来，道理就等同于人艺、国话的老艺术家回来参加剧院演出，观众会对他们在艺术水准上放松要求吗？恐怕反而会有更高期待吧。即便您光荣退休了，您打得是不是宝冢歌剧团的万儿？是就得了。您要说是几个老姐们自己攒穴、趁新年置杵，那咱保证不埋怨姐姐们。
“高岭爹”成了“拿破仑的妈”
其实，早在北京场开演几天之前，笔者就得到了预警——广州友人第一时间线报：期望越大、失望越大。但不管怎么说也是宝冢，还有三位原首席压阵，自己也去日本亲验过，再差能差到哪儿去？结果没想到，很扎心。
看戏要看角儿，而宝冢更是把“人保戏”无限放大。先物以类聚、人以群分，分出艺术特色鲜明的五组人马，即所谓的“舞踊之花，戏剧之月，和物之雪，扮装之星，年轻之宙”组（此外还有万金油、哪里需要哪里搬的专科，此不详表）。剧目生产及相关一切细节，无不围绕该组的首席进行。既然是全女班演绎男女世界，无论一组人还是一出戏，最大的看点天然就落在坤生，也就是首席“男役”上。首席“娘役”作为前者的首席配角，一对一起到最重要的烘托配合作用。
高岭吹雪演出旧照
在宝冢来华巡演之前的广州见面会上，演员之一的椿火吕花曾表示：虽然之前一直演的是配角，但这次会为男主角而”一生悬命”。这让不少宝冢铁粉心里先是“咯噔”一下，继而对这个此前并不熟悉的名字面面相觑：她演谁？拿破仑！难道不是“高岭爹”（粉丝对高岭吹雪的昵称）吗？那“高岭爹”演谁？什么？拿破仑的母亲！然后另两位前首席娘役麻乃佳世和舞风莉萝，分别是拿破仑的皇后和情人。
结果，不能说“拿破仑”没努力，但搜索引擎都很难找得到她大名的同时，舞台上也几无存在感。问题还不止是木桶短板理论，更要命的是：此次她们来华演出的剧目，就叫做《剑与爱的光芒——爱着拿破仑的女人们》，人物关系图中，拿破仑居于所有人都不能绕开通行的中心枢纽位。
望海风斗演出《魅影》剧照 来源|宝冢歌舞剧团官网
按宝冢惯常的“剧+秀”模式，上半场的剧情戏是正餐，下半场的单曲歌舞秀则是甜点拼盘。这也就意味着，整个上半场的下限不好说，上限则取决于几位前首席们的个人能力、魅力和号召力了。但把“高岭爹”改成“妈”，且不说抢了其他女配角本就被摊得够薄的存在感——其雪组的同门师妹舞风莉萝，就可称是最大受害者；更意味着这张王牌本身也走小了。直到下半场回归“爹”形的高岭吹雪，才真正有机会开了嗓。
请拿出点“额勒金德”的看看
至于剧目的选择本身，更是值得商榷。这出藉藉无名的“剑与爱”——一线视频平台和专业日娱平台此前都几乎未见任何收录，这么评价当不过分吧。后来才发现，除了可能是试图以娘役弥补男役的短板（起码在人数和戏份上），再就是这出戏的长度合适——一小时多一点，不至于让阵中多位年过半百的老艺术家过分劳累、太影响到下半场的大秀。
宝冢OG团演出剧照
但试想，如果带来的是《凡尔赛玫瑰》这种传统保留剧目，或《相棒》这种当红大IP、或《小栗判官》这种和风当家、或《爱的燃烧：吴王夫差》这种中国题材……哪出都比这出戏能讨好2020年的中国观众——哪怕时间所限只演其中最精彩的一到两幕，毕竟没有哪里比咱们这里更有欣赏折子戏的悠久传统了。
从还没讲清楚剧情来龙去脉是怎么回事、便落幕收场，可见这出戏在宝冢殿堂里排不上号也是有道理的——毕竟不是打上了浪漫法兰西的标签，就都是《凡尔赛玫瑰》的水准，要知道后者可是宝冢的扛鼎之作。不过包括本人在内，不少人脑海里自动地把拿破仑和凡尔赛关联到一起，那失望也只能算是活该。
平心而论，宝冢当年奠定江湖地位，多少有点和鼎盛时期的上译厂异曲同工，都是让“外国人”开口说本国话，演活本国人心目中的外国故事，满足本国人对外国风情的美好想象。但即便是“像不像、三分样”和适度“戏说”，无论如何，舞台上的拿破仑在还是皇帝时，居然他的宫殿里能响彻他最讨厌的《马赛曲》，诸如这样的硬伤，实在和日本式严谨南辕北辙。
宝冢OG团演出剧照
加上数次有炸音响危险的伴奏带，以及和宝冢自家主场完全不在同一水准、也配不上中国一流剧场的灯光舞美——要知道1999年和2002年宝冢两次来华巡演，各方面条件远不能和现在比，但成品都不至于如此。观众对“宝冢OG=粗制滥造”的印象就越发坐实了。但中国观众这次付出的票价，甚至比宝冢大剧场的正牌公演还高，而两国的物价水平、尤其是文化产品的巨大差距，是尽人皆知的。
公允地说，此次压轴的三首席之一麻乃佳世，是少数亮点之一，上半场当得起最佳演员，下半场则是最佳歌手。到底出自戏好著称的月组，更不愧是凉风真世和天海祐希两代“大帝”的搭档。前辈凉风真世手把手带出来的“豆腐”（麻乃的昵称），更是直接参与了“海哥”的进阶塑造。
“豆腐”姐值得上她的票价，但观众付的却是一张整单。所以花了大价钱捧这次宝冢的，无疑还是亏了。这次几乎爆满的票房、换来的却是OG难言让人满意的“亮剑”，把多年来宝冢在中国的好人缘和好印象，到底透支了多少实在不好说。
《眩耀之谷 ～飞舞而降的新星～》剧照
来源|宝冢歌舞剧团官网
英文elegant，意为优美的、优秀的。无独有偶，日语和中文都将其作为外来语收录。以“elegant”被称为国宝的宝冢，优美有“男有歌舞伎、女有宝冢”、优秀则有“东之东大、西之宝冢”之说。但名声再大、门槛再高，想真正征服中国观众，也非得拿出点“额勒金德”的来才行——毕竟他们的欧美同行，从《猫》到《悲惨世界》，从《巴黎圣母院》到《摇滚莫扎特》，这些年送来的货实在是又好又勤。
联想到几年间几次日本观看宝冢演出入场时，虽然观众队伍的长度不减，服饰妆容也始终精致，但越来越缓慢的步伐、越来越佝偻的身影、和越来越花白的头发……难免让笔者杞人忧天。诚然，宝冢的勃兴和鼎盛都和日本经济腾飞的昭和年代同步，多年来成功的基础建立在满足“昭和玛丽苏”的浪漫想象上；而至今昭和时代也是日本最富足无忧、有消费能力的一代人，加上日本人均寿命的提高，这也就意味着宝冢的这碗昭和饭，或许还能再吃几年、十几年甚至几十年都没问题。
来源|宝冢歌舞剧团官网
但就像在一世纪前的大正时代，这个天才构想的全女班横空出世、拯救了一个几乎失败废弃的温泉小镇那样，令和年代的百年老店，是不是也适当换换活法才精彩，起码不至于在彻底花完“昭和起飞”的红利后，就堕入几十年的“平成失败”低谷呢？
文|黄哲
编辑|于静
困守武汉46天：“这辈子的奋不顾身已经用完，余生只剩适可而止与三思而后行。”
对话中间剧场总经理：“我预测大家真正愿意买票回到剧场看戏，要到9月份以后”
说出真相的那个人 成了“人民公敌”
韩东被困湖北50天：每个人都突然停止在自己的动作上 就像庞培古城的居民被封存了一样
云看展 | “风月同天”文物 此刻本该“上海见”
对话 | 新冠阴影下的柏林电影节：“应激”与歧视
“突然被推到最边缘的位置，不代表我们不重要”：对话爱丁堡前沿剧展策展人水晶|十日谈
你在卧室赛歌 我在云端鼓掌：“三无”综艺在横行
涨知识 | 多名政要确诊新冠！当代伊朗究竟是个什么样的国家？
《鼠疫》新译本首发 | 疫情突然减弱，但居民们并没有急着庆祝
一份“禁足期”的居家看戏指南
