[编辑]
以大国工程展示力量。一个国家的竞争力在很大程度上反映在制造水平上，重大工程尤为重要。
新中国成立70周年之际，澎湃新闻（www.）与复旦大学新闻学院联合推出“记录中国”特别报道项目第四期，聚焦大国工程。它们有的位于沿海，有的地处内陆，有的已经建成备受瞩目，有的坚持多年尚在推进。
但无论如何，这些大国工程都来之不易，凝结智慧，是科技创新能力的集中体现，更是一个民族光荣与梦想的承载。
本篇继续关注渤海海峡跨海通道“蓬长段”的故事。
2014年2月，电视剧《父母爱情》在央视首播。这部剧中，男主角江德福与女主角安杰生活的小岛原型就是山东省烟台市长岛县。作为一个从小生长、生活在长岛的作家，编剧刘静在这部作品中融入了大量的亲身经历，许多场景与细节来自于她在海岛上的生活和感悟。
这部剧有一幕剧情，令观众印象深刻。安杰准备带着两个孩子去岛上随军，跟随军人丈夫江德福一起生活，但不料碰上了雷雨天气，码头一直无船出行，安杰周围的人都在抱怨着自己的探亲假期快结束了却依然无法上岛，一旁的客运售票员却“火上浇油”地说道：“已经有人20多天没有通船了，现在岛上都没有菜吃了。”
《父母爱情》第13集中的截图片段。 央视新闻 图
如今，电视剧中的场景同样在现实中发生着。
长岛的另一端连接的是蓬莱的蓬长客运港码头，所有想要登岛的人都必须在蓬长客运港坐船。不论是长岛居民外出，还是外来游客到访长岛，他们的出岛和进岛时间都只能由老天爷的脸色决定——一旦海上飘起大雾，或者刮起七级以上的大风，所有的航班一律停止运行。一年四季中冬天尤其风大、浪多，停航是家常便饭。
因为这短短的8公里，多少长岛居民曾经望海兴叹：有结婚的新人摆好了婚宴，却迟迟等不到上岛的亲朋；有探亲被阻隔在过年返家途中，与自己的父母隔海相思；也有病情恶化、受重伤的伤病患者因为没有出岛的航班而耽误治疗；岛上的孩子，也因缺少老师，无法享受到应有的教育。
面对这些困境，岛上的居民都有一个共同的愿望，建立一座与蓬莱相连的通道，变天堑为通途。
近期，为更全面了解长岛当地的经济发展与居民生活情况，以及渤海海峡跨海通道“蓬长段”建设的合理性，澎湃新闻（www.）与复旦大学联合组成“记录中国”报道团队，登上了长岛。
匮乏的生活资源
长岛是山东省唯一的海岛县，又称“庙岛群岛”。在其所辖的32个岛屿中，共有十座岛屿有人定居。这十座岛屿分别为砣矶岛、小钦岛、大钦岛、南隍城岛、北隍城岛、南长山岛、北长山岛、大黑山岛、小黑山岛和庙岛，前五座岛屿被当地人称为“北五岛”，后五座岛屿被称作“南五岛”。
“庙岛群岛”的32个岛屿呈线状分布，如同散落的珍珠被一根线串联起来，直指渤海对面的大连。其中，最大的岛屿为南长山岛，被当地人视为“县中心”，也是长岛县党政机关的所在地。
在历史的长河中，长岛经历了一次又一次大大小小的变故与兴衰。
在宋朝，它是朝廷发配犯人之地，《水浒传》里提到的沙门岛就在这里。随着元朝海运贸易的兴起，长岛成为重要的海运枢纽。清朝时期英法联军先后3次经长岛海域侵占京、津，且在此后的日俄战争和日德战争中，日本侵略军利用长岛作为中继站，攻陷旅顺口和青岛。中华人民共和国成立以来，长岛成为海防重地。
时至今日，轮渡依然是长岛居民唯一的出行方式，目前每年平均有约30天由于海上风浪原因不能通航，北五岛每年停航时间更是长达70多天，不仅严重制约了当地经济社会发展，给民众生活也带来极大不便，岛上的基本生活资源也因交通的限制经常出现紧缺。
长岛上来往的客船。 复旦大学新闻学院 林森 图
肖楠是土生土长的长岛人，从小便生活在庙岛群岛中的大钦岛。谈起岛上的生活，肖楠对“记录中国”报道团队说，她感受到最大的不便是水资源非常稀缺。
大钦岛的水资源主要依靠地下水与海水淡化技术。由于岛上的地下水资源有限，加上近年来使用量越来越大，海水倒灌的情况经常发生，导致了海水和地下水往往会混杂在一起，不仅味道苦咸，还掺杂了一些有害的物质。
大钦岛后来引进了海水淡化的设备，先将地下水抽取上来，再将其进行淡化。岛上淡水水费是采取阶梯征收的模式，每个月使用2立方米以内的淡水价格相对便宜。超过2立方米的价格则会层层叠加。
“大钦岛上的情况已经算是比较好的了，至少有海水淡化的设备，居民家中可以装有自来水管，而有一些岛上的居民只能去统一的淡水池打水。”肖楠说。
北隍城乡党委书记丰淑亮所在的北隍城岛便是这样的情况。北隍城岛上建有统一的淡水池，地下水抽上来后会输入淡水池中淡化。岛上淡化地下水的能力有限，成本比较高，“岛上的居民都自觉养成了把洗脸水留着用于擦地的习惯。”丰淑亮对“记录中国”报道团队说。
北隍城乡党委书记丰淑亮在接受“记录中国”报道团队的采访。 复旦大学新闻学院 胡渤皓 图
这一情况相较于过往已经有了极大的改善。丰淑亮还记得自己刚刚成为驻岛干部，那时是1994年，北隍城岛上还没有淡化水的设备，用的水是过滤掉沙子后掺杂着海水的地下水，又苦又咸。
目前，北隍城岛正在建设先进的海水淡化设备，预计年底投入使用。届时，每家每户将可以实现不限量供水。
然而，北隍城岛缺的不仅仅是水资源。“粮食、蔬菜、一砖一瓦都得从外面运，一停航就运不进来。”丰淑亮说。长岛的一大特点就是海鲜非常多，但蔬菜基本上很难见到。由于岛屿面积小，加上生态保护等因素，岛上很少有种植业，蔬菜、水果基本要靠从外面运输。
前几年，北隍城岛的对外轮渡曾经在冬天因为天气原因连续停航21天，外面的资源运不进岛，给岛上居民的生活造成了很大的困难。丰淑亮说，“新鲜的蔬菜水果运不进来，导致后来岛上甚至连白菜都没有了，大家只能吃咸鱼下饭。”
北隍城岛的渔船。 复旦大学新闻学院 张飞宇 图
紧缺的公共服务
对于另一些人而言，茫茫大海阻挡的是他们的求生之路。
在肖楠看来，岛上的医疗条件一直都不是很好，“大钦岛上没有医院，只有卫生所，在那里只能看头疼发烧的小病，大病都要往外跑”。
长岛县政府的公开数据显示，截至2017年，长岛共有13家卫生机构，平均下来每个有人居住的岛屿仅有1.3个卫生机构。这其中仅有的两家医院，长岛县中医院与长岛县人民医院，均分布在南长山岛上。
肖楠记得2年前的冬天，有一名小伙子突受重伤，“当时他一直在流血，但岛上的卫生所帮不上忙，出岛船的航班也没有。后来这个小伙子因为失血过多去世了，去世前一直和父母说自己好疼，他的父母都十分难过”。
近几年，从蓬莱到南长山岛的船航班数量在不断增加。如今，在天气允许的情况下，航班会从每天早上6点运行至下午6点30分，旺季的时候，每20-30分钟便有一班船发出。但由于北五岛居民较少，前往类似于大钦岛这些小岛的班次依然很少。
南长山岛上的长岛港码头。 复旦大学新闻学院 刘浏 图
在浙江海洋大学中国海洋文化研究中心主任王颖看来，公共资源受限是岛屿不可避免的困境，他对“记录中国”报道团队说，“受交通的限制，岛上的居民不仅无法享受到优质的医疗资源，教育、文化等各方面的资源都会有所缺位，上更好的学校、看一场精彩话剧对于大多数岛民而言都是一件难事。如果能够建立一座与大陆连接的通道，当地的公共服务资源会更加丰富，也会成为实现社会公平的重要途径。”
如今，长岛上一共有11所中等职业学校及中小学校，其中包括中等专业技术学校1所，中学2所，小学8所。教师和学生的数量近几年都呈现出急剧下降的趋势，尤其是学生的数量，从2011年的4499人减少至2017年的2495人，许多孩子都被父母送往蓬莱等陆上的学校上学。
2017年，《齐鲁晚报》曾报道过大黑山岛上的黑山小学。该报道称，这所小学在近2年的时间中只招收了5名学生，校内仅有的两位老师身兼多门科目的教学。
“记录中国”团队采访岛上渔民。 复旦大学新闻学院 林森 图
在肖楠的印象中，她小时候所在的大钦岛，小学每个班还有四十个学生，但现在很多岛民都将孩子送到岛外读书，她也很早就将儿子送到烟台上学。如今大钦岛的小学，每个班只有四五个学生，学校隔两年才招一次生，七岁的孩子和八岁的孩子一起入学。“但大钦岛的学校还算是这几个岛当中比较热闹的，至少有学生。”肖楠说。
丰淑亮说，“现在北隍城岛上已经没有小学了，先前小学还在的时候，孩子们也只在岛上读一、二年级，三年级后就要坐船到南长山岛去读书。”
种种的限制让很多长岛居民离开了这片土地，前往周围的大城市去寻求更好的生活环境和更多的发展机遇。在2013至2017年这五年间，长岛的人口总数一直在减少，岛上的人口自然增长率仅2016年为正值，也仅有1.16‰。
王颖也在担心，如果长岛的交通一直得不到改善，那长岛常住居民会越来越少，非常有可能变成一座迁徙性的岛，“不论是对岛内人，还是对外地人，进出都不方便，这是一件很糟糕的事情。”
受限的产业发展
今受惠于旅游的发展，长岛县在数字上来看并不贫穷。2018年，长岛全县实现地区生产总值777959万元，人均国内生产总值177616元，这一数字远超当年山东全省的人均生产总值76267元。
其中，第一产业实现增加值429250万元，第二产业实现增加值44080万元，第三产业实现增加值304629万元，三产业比重为55.2：5.7：39.1。
渔业和旅游业是长岛经济发展的重要组成部分。
长岛上正在工作的渔民。 复旦大学新闻学院 张飞宇 图
长岛县是刺参、皱纹盘鲍、栉孔扇贝、光棘球海胆等海珍品原产地，被命名为中国鲍鱼之乡、中国扇贝之乡、中国海带之乡，其中大钦岛乡现有海带养殖面积1.3万亩，年收割鲜海带18.2万吨，加工干海带1.79万吨，其中出口量占全国海带出口量的70%以上，海带年产值1.5亿元。
丰富的海洋资源，同样受到交通的严重制约，海产品的运输一直是一个大问题。在北隍城岛上，海产品一般只能通过南长山岛开过来的船运输出去，渔民需要自己掏钱，而且收费往往很高。“夏天是鲍鱼、扇贝等丰收的季节，一般一艘货船可以拉几十吨货物，每艘货船都会满载出岛，但有时碰上大雾大风天气，货船就会停运，夏天温度高，运不出去的海鲜很快就会发臭、腐烂，从而造成严重的损失。”丰淑亮说。
北隍城岛上收获海带的渔民。 复旦大学新闻学院 张飞宇 图
同时，交通的不便让长岛县长期停留在渔产业链条的比较初始阶段。曾多次前往长岛调研的山东某研究院一位海岛研究专家对“记录中国”报道团队说，“长岛目前还比较缺乏对这些海洋产品进行深加工的能力，大多只能作为原材料送到陆地上，再进行加工，这样所产生的利润空间受到影响。”
因此，渔民们只能靠增加捕捞的产量来实现增收，这也就导致过度捕捞的出现。2017年长岛的水产品捕捞产量为12万吨，相较于上一年减少10%；2018年水产品总产量达42万吨，比上年减3.5%，其中养殖产量32.2万吨，比上年减4.5%，捕捞产量9.8万吨。
在岛上工作了50多年的渔民曲辛（化名）对此也深有体会，他对“记录中国”报道团队称，“鱼越捕越少了，海上资源越来越少了，运气好就多挣点，运气不好就只能少挣点，甚至赔钱。”
长岛海域上的海洋牧场。 复旦大学新闻学院 张飞宇 图
对于长岛的旅游业而言，充满不确定性的船航班往往会影响游客上岛的意愿，以及岛上旅游资源的进一步开发。
据上述海岛研究专家说，许多旅行社当下并不愿意开设长岛的项目，其中一个原因就在于交通问题容易引起不必要的纠纷，经常出现因为天气原因导致临时无法登岛，或是因为天气良好，大量游客集中上岛而导致航班不足。要么进不去，要么出不来。很多游客自身也会考虑到这些原因而选择更换旅游目的地。
上述海岛研究专家表示，实际上，长岛和蓬莱的旅游客源基本相同，因为去长岛必经蓬莱，但蓬莱的旅游接待人数、旅游总收入却远远高于长岛，主要原因就在于去长岛交通不便。
“也有人提出过可以增加客船的数量来满足客运需求，但航运毕竟存在淡旺季的问题，满足了旺季的需求，淡季就会有大量的闲置，从而产生闲置成本。”上述海岛研究专家说。
因此，能够拥有一座联通长岛和蓬莱的通道成为了很多岛上居民的愿望。南长山岛的渔家乐老板郑屿（化名）向“记录中国”报道团队说，“如果能在岛和大陆，以及岛与岛之间都建起联通的大桥或隧道，当地的很多产业都能够拥有更多发展的机会。”
在王颖看来，建立沟通的通道能够改变长岛的区位，打通整个区域，让长岛的优势尽可能地发挥出来，甚至能够让一些劣势变成区位优势。
“前几年刚通大桥的舟山群岛便是一个鲜活的案例。在大桥修好以后有大量的资金涌入进来，给海岛带来了一个全新时代，当地的很多设施全都现代化了。枸杞岛、嵊山岛等海岛旅游资源都有了深入的开发，当地经济水平有了巨大的提升。”王颖说。
7月14日因天气原因，部分旅客滞留在长岛上无法出岛。复旦大学新闻学院 林森 图
蓬长跨海通道
事实上，建立蓬长跨海通道的想法在27年前就已经播下了种子。
渤海海峡跨海通道1992年由魏礼群、柳新华、戴桂英、宋长虹等专家学者最早提出，并持续研究论证至今。该项目基本构想是：利用渤海海峡的有利地理条件，从山东蓬莱经长岛至辽宁旅顺，以海底隧道或隧道、桥梁相结合的方式，建设公路和铁路结合的跨越渤海的直达快捷通道。
27年来，关于渤海海峡跨海通道的研究从未中断。按照现有的研究计划，蓬莱到长岛跨海通道的建设是渤海海峡跨海通道项目的第一步，而后是长岛到旅顺跨海通道的建设。
蓬长跨海通道施工的难度、技术要求、成本都较低，可行性较高。在建设的过程中，可以获得渤海海峡的地质构造、海流变化、生态环境等方面的一手资料，为大通道的建设奠定坚实的基础。
蓬长跨海通道建成后，长岛与蓬莱之间能够全天候通行，长岛闭塞的交通环境会得到极大改善，岛上的渔业、旅游业资源将得以进一步地开发。此外，作为“海上边疆”，长岛与大陆的连接可以在渤海上形成一道海防线，更有效地保卫京津。
但由于跨海通道的建设需要考虑到安全性、技术要求、成本等多方面的因素，前期的调研工作非常耗时、耗力，也经常会有多种方案出现。目前，对于如何建设蓬长跨海通道，讨论较多的有两种方案：一种是直接建设从蓬莱到南长山岛的通道；另一种则建议从蓬莱到大黑山岛，再从大黑山岛连接北长山岛。
这两种方案各有利弊。第一个方案，距离短、成本低、技术要求不会太高，但南长山岛的登陆点靠近岛上的“峰山林海”国家森林公园，修建通道将不利于自然景观风貌保护。第二个方案虽然降低了对自然景观破坏的风险，但由于需要连接的岛屿更多，路程更为曲折，成本将大大提高。
2019年5月16日至17日，在上海召开的国际桥梁与隧道技术大会上，中国科学院院士、同济大学资深荣誉教授孙钧也提出了他认为恰当的详细建设方案：“蓬莱-长岛”一线的南边小段，由于有长山列岛为过渡，且水深较浅，可考虑修建桥梁；向北的主体大段海域，因水深加大，又基本没有小岛屿作过渡，可行方案应首选海底隧道。
如今，通道建设的必要性，以及运用哪种方案开展通道建设都依然处于论证与规划阶段。
文化冲击
对渤海湾跨海通道的质疑声音并不是没有。
对外交通的不便，以及一定程度上的“与世隔绝”给长岛带来了一种独特的、令人向往的神秘感，这种神秘感吸引着很多游客前往长岛。
游客在长岛九丈崖风景区游玩 。 复旦大学新闻学院 刘浏 图
岛上流传着许多古老的神话，“八仙过海”、“徐福东渡”等为长岛蒙上了一层面纱，长岛因此获得了“海上仙山”的美称，有人说白居易在《长歌行》中的那句“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”就是在形容长岛。作家杨朔也曾在《海市蜃楼》中发出这样的感叹：“我倒劝你去看看这真实的海市，比起那缥缈的幻景还要新奇，还要有意思得多呢。这真实的海市并非别处，就是长山列岛。”
在北隍城岛居民孟宪伟看来，通道建成后长岛的吸引力可能会减弱，他对“记录中国”报道团队说，“长岛本身是一个特别安逸的小岛，岛民们大多夜不闭户，不建通道的话游客对这个岛有一种特别的向往。如果建了通道，岛上原有的生活秩序会被打乱。”
当下，长岛的生活确实别有一番独特的市井小镇风味，县城楼宇密集地分布在小山丘周围。登上南长山岛后，沿着海边行走，能够看到远处的海天连成一线，不时能够看到捕鱼的渔船漂浮在海面上，海岸边奇形怪状的岩石、光滑的鹅卵石都见证着长岛沧海桑田的地质变迁。
沿着岛上街道行走，安宁祥和的气息扑面而来，慢节奏的生活令人神往。这里没有现代化的大型商场，却有着一家家露天排档在县中心街道的两旁依次排开。每到夜晚，海鲜的香味，酒杯碰撞的声音，凉爽的夜风便会充斥于此。
烟台市文联文学创作室研究员邵明媚先前曾经带领“海岛非遗保护传承与发展”大学生志愿者团队前往长岛调研，开展海岛文化的保护工作。她对“记录中国”报道团队说，随着交通的建设，大量陆路的文化很快便会“入侵”，岛上居民的生活方式、思维方式都会有所转变，岛上原有文化难免会受到冲击。
南长山岛的渔船。 复旦大学新闻学院 张飞宇 图
上述海岛研究专家同样也认同岛内原有的文化会因为通道的建立而受到很大的影响，但长岛的社会经济与民生状况也是很重要的一部分，不能以这个为借口去固步自封。“整个社会就像一架机器，交通就是其中关键的一个链条或者零件，它出了问题，就会导致机器的运转缓慢，甚至停滞。”
在王颖看来，跨海通道的建立正是长岛文化的一次机遇，外来文化在大部分情况下会比岛内文化是要更先进、更现代化。在这种文化的冲击和交流中，最理想的方式是“以本土文化为魂，以外来文化为体”，组合出一个崭新的文化状态。“如果这个岛不通桥，人都走光了，那谁又来传承和创新这些文化？”
北隍城岛居民区。 复旦大学新闻学院 张飞宇 图
浙江省嵊泗县嵊山岛后头湾村的情况是前车之鉴。在上世纪50、60年代，这个村曾经是当地最富裕的渔村，岛上的一幢幢高楼都彰显着当地的繁华。然而由于交通不便、生活区域受限等因素，岛上的居民开始陆续搬迁。如今的后头湾村已经寥无人烟，藤蔓爬满了一座座废弃的住宅。搬迁后，居民大多转行，岛上原有的渔业文化也逐渐消亡。
针对长岛文化传承的问题，邵明媚同样反思了很久，但最后她还是希望通道可以建起来，当海洋文化与陆路相连，长岛的文化便有了更多传播的空间，而不仅仅局限于岛上的居民。“虽然冲击会很大，但我们可以通过后续的保护措施，加强力度去创新和推广，让更多年轻人可以去接受。”
烟台市文联文学创作室研究员邵明媚接受“记录中国”团队专访。 复旦大学新闻学院 胡渤皓 图
生态问题
对于是否要建立通道，肖楠还是隐隐有点担心：“万一通道建起来，岛上的生态环境如果受到影响，生态环境一旦破坏，岛上渔民的生活怎么办？”在她看来，岛上的渔民目前还是靠海水养殖与捕捞为主，一旦建通道，可能这儿的鱼会受影响。
丰淑亮也对建通道会带来的生态破坏感到担忧。长岛先前素有“候鸟旅站”之称，每年春、秋两季南北迁徒经过的候鸟近200种。“后来岛上建了风力发电设备，当地的生态环境被改变，鸟就不来了，这导致树上的害虫没有鸟吃，树也就渐渐枯萎了。”丰淑亮说。
“此外，建通道后，虽然岛上的垃圾可以被运输出去进行处理，但同时也会有更多的人涌入，从而产生更多的垃圾。”丰淑亮补充道。
在王颖看来，建通道对生态的破坏确实是不可避免的，“人们所能做的就是尽量将破坏最小化，在研究与建设的过程中做一些适当的取舍。”
长岛县也正在通过行动尽力保护岛上的生态环境。
2017年12月，分布在长岛4处岛屿的80台陆域风机全部拆除，目的便是为了保护候鸟，恢复山体绿化自然状态和生态环境系统。2018年12月起，为高质量推进长岛海洋生态文明建设，实现公共交通绿色化出行，长岛县辖区内各岛屿已全面禁止外地机动车辆进岛。2019年7月，山东省第十三届人民代表大会常务委员会第十三次会议审议通过《山东省长岛海洋生态保护条例》，该条例于2019年10月1日起正式施行。
长岛上飞翔的海鸥。 复旦大学新闻学院 林森 图
长岛县住建局工作人员张鑫向“记录中国”报道团队介绍道，近几年，长岛在建设道路的过程中会使用透水沥青，并在路面底下铺设污水管、雨水管和蓄水池。雨水管道负责收集雨水，并将其导引至地底的蓄水池进行水源的涵养和修复；污水则通过污水管道进入污水处理厂进行处理，再将无害的水质排放至海洋中。
在长岛的路面上，每隔一段距离便设有一个“综合性绿地”，“这个绿地一方面是为了美观，但更重要的是为了生态环保，把长岛打造为一个花园式岛屿。”张鑫说，其次，岛上的楼房墙体都添加了“保温层”，夏天的时候屋内不会太热，冬天的时候也不会太冷，这样可以减少居民使用空调的频率。
在上述海岛研究专家看来，通道建设后，资源是否可以满足消耗，垃圾是否能够及时处理，生态环境是否能够承受得起？交通的改善是会缓解这些问题，又或是会加剧这些问题？这都需要合理地做好前瞻性的设计和规划，并权衡好利弊。
“但不论怎么说，岛上的交通到底要不要改善，到底要不要与大陆联通，长岛人民自己最有发言权。目前我们了解到的当地居民与驻军，包括外地来的旅游者，大多数都表示支持。”上述海岛研究专家说。
