新华社北京3月22日电3月22日，《新华每日电讯》发表了题为《贫困户变种植大户，电影也“立了功”：43年光影，一位农村公益放映员用银幕连接起大山内外》的报道。
面对壁柜中“古董”级别的胶卷放映机，61岁的黎仕伦神采奕奕。“从8.75毫米，到16毫米，再到35毫米，各种胶卷放映机都用过。”
作为一名农村电影放映员，黎仕伦43年在贵州余庆县的大山里架起了光影和农民之间的桥梁，当地的老百姓都称呼他“老黎”。
2022年2月16日，贵州省余庆县农村公益电影放映员黎仕伦展示电影放映设备。图片均由新华每日电讯记者周宣妮 摄
放映苦与乐
老黎酷爱电影，说起自己小时候看电影的场景仍然津津乐道。1978年，18岁的老黎高中毕业后，在家待业。当地政府为老黎提供了一个工作机会：下乡放电影。
老黎被分到余庆县敖溪区电影放映队，和另外两名同事一起，翻山越岭，走进农村生产队，为群众放电影。
上世纪70年代，农村露天电影普及，村口看电影成为几代人的温馨回忆。
看电影是享受，但放电影并不轻松。每次放映，最头痛的就是搬运放映设备。一部放映机、两部影片、音箱、银幕等，总重量超过300斤。如果碰上停电，还要带上100多斤的发电机。
他已经记不清楚，多少个下雨天的路上，他摔了多少个跟头，多少次被淋得浑身湿透。
让老黎至今记忆深刻的是在老百姓家里的“戏睡”。“晚上乡亲们歇下后，我就回房关上门，把衣服裤子全脱了。拿出防虫条，在床上和衣服上划几笔，这样虱子和跳蚤才不会跳到身上，或者钻到衣服里。”老黎和队友们把这种睡法叫做“戏睡”。
时代在不断发展，老黎的放映队条件也在一点点变好。放映队的运输工具从肩挑手扛，换成了自行车，再到后来的拖拉机。
“时代在进步，放电影越来越‘松活’，但不能忘记那段苦日子，每个人的一生中，总有那么一段时间，要去经受困难和磨炼，蹚过去就会看到新的希望。”老黎这样教导自己的孩子。
尽管过去了很多年，老黎依然记得第一次放映电影的场景，那天放的是《红岩》和《地道战》，现场人山人海。遇到喜剧场景，大家哈哈大笑；悲伤时，哭哭啼啼……
2022年2月17日，贵州省余庆县农村公益电影放映员黎仕伦与妻子徐兰平在家中。
得失寸心知
电影行业兴衰更替，放映人生随之潮起潮落。1982年，生产队逐步解散，原来由生产队负责支付放映成本的露天电影时代结束。失去了稳定的经济来源后，老黎并没有等待失业。为了养活放映队，老黎和同事把乡里开会的会场空地改成了简易的电影院，开始售票放映。
时代的变迁，让老黎看到了电影行业的变数。1986年，老黎考取了贵州省电影放映技术学校，开始在职读书，学习电影技术专业，成为当时余庆县电影院系统唯一一名中专生。
1996年，随着电视机普及，农村电影市场不断走下坡路，老黎所在的电影发行放映公司陷入经营困难。在电影公司上班，以前是“金饭碗”，那时却变成了“破饭碗”。公司账上只剩下19.79元，还欠着800元的片租债务。
恰逢此时，余庆县文广局的领导找到老黎，请他主抓电影公司业务，挽救破产危局。“为了工作和同事的生活，我只能狠下心来，摸着石头过河，挑起这个担子。”这是老黎当时的念头。
临危受命，老黎在心里不断盘算：这道坎怎么跨？唯有发展多种经营。
2022年2月17日，贵州省余庆县农村公益电影放映员黎仕伦站在家中珍藏的胶卷放映机旁。
那时，他一边下乡为农民放电影，一边带着公司20多名职工利用县城电影院的空置房屋，建起了夜宵市场，将电影院改成集文艺演出、开会等多功能于一体的活动场所，打开了多样的经营方式。
经过近一年的努力，老黎在当年就扭转了电影院和农村电影放映队亏损的局面。担子挑起了，老黎主动向党组织递交了入党申请书。1998年1月，他正式成为一名共产党员。接下来的几年，在老黎的带领下，余庆县电影发行放映公司又步入了发展快车道。2002年，老黎所在的放映队被评为贵州“全省农村电影放映队先进集体”称号。
高光时刻，急流勇退。由于单位内部调整，老黎从领导岗位上退了下来，又成了一名普通的放映员。
2006年，全国启动农村公益性电影放映工作，每放一场，有80元补贴。“但补贴还不够运费和住宿费，没有人愿意承担下乡放映工作”，老黎说，“我是一名党员，组织交给我的任务，就一定要好好完成。”
老黎的爱人徐兰平提前退休，和老黎组成了“夫妻放映队”，承包了农村公益性电影的放映任务。
“下乡的时候，路面坎坷不平，非常颠簸。”徐兰平说：“他开着三轮车，设备多，我坐在车后的音箱上。往边上的悬崖瞧上一眼，深不可测。他就一个劲儿地安慰我‘别怕，别怕，就当是在按摩’。”
2010年，余庆县电影发行放映公司改制，老黎成立了余庆县农村电影放映队。从那时起，老黎的放映队每年都要放映农村公益性电影700余场，后来又增加了科教电影、爱国主义影片等，每年都要放映各类影片数千场。
一路走来，起起伏伏，曾经的青葱少年，如今两鬓飞霜。“一辈子，能干好一件事，就很不容易了。”老黎43年只干一件事——放电影，他认为平凡得不能再平凡的人生，充满了美好。
2022年2月16日，贵州省余庆县农村公益电影放映员黎仕伦用手机展示队员们的电影放映情况。新华社记者周宣妮 摄
坚守一颗心
老黎相信，对于那些从来没有走出过大山，不识字、不懂用智能手机的人来说，电影不仅仅是消遣，更是获取知识的重要渠道。电影放映对老百姓有益，这也是他从事这项工作的价值。
过去，为了节省成本，老黎和妻子经常带着床单和洗漱工具出去放映，走到哪，住到哪，有时还睡在农民家的废弃门板上。恰恰是这种经历，让老黎更加懂得普通农民的需要。
大龙村村民周其伦，曾是一名建档立卡贫困户，2014年初，周其伦借款搞养殖，由于不懂技术，两个月不到，资金全部打了水漂，整日在家唉声叹气。这件事情很快传到了老黎的耳中。
当年3月，老黎找到村干部商量，要为村民安排几场“脱贫致富”专题电影，播放蔬菜种植科教片。村干部非常支持他的想法。
2022年2月16日，贵州省余庆县农村公益电影放映员黎仕伦展示电影放映场次统计册。
在这几场科教片的放映中，周其伦听得津津有味，他受到启发，决定把闲置的土地用来发展蔬菜产业。两年后，周其伦成为当地蔬菜种植大户。
“科普知识对农民来说，有着巨大力量。”老黎说，因为看电影，一些村民形成了买种子保留发票的习惯，在后来买到假种子打官司时成功获赔；一些村民学会用科学测量的方式解决宅基地纠纷；还有村民改变传统牲畜养殖习惯，学会了给动物测温、配饲料……
尽管随着农村人口大量外出务工，平时下乡放映时，前来观看电影的人数已大不如过去，但老黎还是要求放映队一丝不苟完成放映任务。
初春时节，记者来到老黎家，看到他列出了一个长长的清单：《我和我的祖国》《“低头族”的危害》《美丽乡村我的家》……“如果疫情防控允许，我们放映队准备今年再放3000场。”老黎说。
