看美雪是北京天桥艺术中心的背景。
我为她带了礼物——一封汇集了她的粉丝在网络上问候和祝福的留言整理。她急着接过去看，伸出来的手，似经过风雨无数。一抬头，眸子仍是亮晶晶的。她笑着对我说谢谢。
11月24—25日，普利策戏剧奖作品《晚安，妈妈》，在北京天桥艺术中心上演。这是一部在自杀的语境下讲述关于死亡，关于沟通，关于母女的作品，压抑又具有现实感。如果要用几个关键词来概括《晚安，妈妈》，我会用到它们：90分钟时长，粤语独幕剧，两个演员，台词绵密。米雪在剧中饰演一个极力挽回女儿的母亲，强大的肢体能量收束在短短一个半小时里，情感恰到好处，表演滴水不漏，米雪式母爱娓娓道来，包裹着剧情。
《晚安，妈妈》
说起米雪总绕不开“俏黄蓉”，如果说演员米雪给了黄蓉一副美丽的皮相，那么黄蓉予了米雪一副玲珑的心骨。
米雪小时候又黑又瘦，这个“丑小鸭”因为喜欢演戏，中学时在妈妈的鼓励下进入无线第一届艺员训练班。随后她凭着自己的努力接连演了几部戏，但大多不过是丫鬟、妓女、三姨太等风月角色。1976年，《射雕英雄传》剧组来无线选人，她顺利进入剧组。最初进入射雕剧组是没有角色分配的，演员们都练习武术，练得不好就会被导演骂。为了不被导演骂，别人踢腿50下，她就踢100下，踢到腿都抬不起来。训练期间，她每天背着上、下两部厚厚的《射雕英雄传》小说，随时打开看。三个月下来，她拿到了黄蓉这个角色；电视剧播出后，“俏黄蓉”成为米雪的代名词。随后，她以自由演员的身份走上以接拍电影及到东南亚登台为主的演艺之路，接连出演《绝代双骄》《湖海争霸录》《大内群英》《太极张三丰》《大侠霍元甲》《武侠帝女花》等古装剧，2008年获TVB视后……片约像雪片似的飘来，按她的说法，“七个合同摆在前面，我还要推。”
从14岁到62岁，从《射雕英雄传》的俏黄蓉，到《霍元甲》中顾盼生辉的赵倩男，从《法网柔情》中公正无私的法官舒到《溏心风暴》中刻薄强势的殷红……米雪将自己人生中最美好的时光都留在了荧屏，演艺生涯与香港影视业的发展同呼吸——蓬勃发展时期，她崭露头角，盛极一时之际，她是中流砥柱，而今，新人辈出让与她同龄人的机会渐少，昔日同行也大多淡出。可她还是舍不得表演啊。如今，62岁的她依然活跃在演艺圈。这一次来到北京，是因为担纲香港焦媛实验剧团的舞台剧《晚安，妈妈》。
采访过程中，米雪咳嗽了好几次。这阵子辗转于内地香港巡演舞台剧和宣传新剧《溏心风暴3》，她的声音有些沙哑了。但她执意要给我演示两小时后要登台演出的最后一幕——微微佝偻着背，用手扶住座椅，颤栗着坐了下去，显出一个老人的姿态。
她说，“一部戏演完，我感觉已经老了二十岁”。
一边演戏，一边享受成长
人物工作室：上世纪90年代末，你曾经一度远离内地观众视线十几年，那些年做什么去了？
米雪：从1995年起，我开始有选择地接戏，挑自己喜欢的拍一两部。因为我觉得自己以前很努力，建立了一定的基础，虽然金钱储蓄并不多，但可以让我的生活安定，所以我下定决心做自己有兴趣的事——学画画、学古筝、学烹饪，还有到老人院做义工。做这些事的时候，我非常开心。现在拍戏和年轻时的心情已经完全不同了，只是出于个人的兴趣爱好。我拍了这么多年的戏，有些东西是融在血液里的，我很享受拍戏的过程。
1976年《射雕英雄传》里的“俏黄蓉”
人物工作室：塑造过这么多个角色，你最喜欢哪一个？
米雪：我还在念书的时候，白天上学，晚上就在无线上演戏课。这么多角色里，我愿意演的，都是喜欢的。最喜欢的当然是第一部戏《射雕英雄传》里的黄蓉。在那之前，我从没拍过武打片，为了拍这个戏我训练了足足三个月，之后拍武打片的功底便是从这三个月里来。
射雕的人物很多，感情戏也复杂。我一边演戏，一边享受成长的过程，拍戏的过程就是在学习人生。在戏里，我跟师傅洪七公演戏，努力讨好他、给他做菜，是在学习做人之道；跟父亲黄药师演撒娇、刁蛮的戏，又在学习孝亲之道。我在片场总是察言观色，导演跟演员吵架，我就在旁边观察，告诉自己下次怎样避免跟导演吵架。黄蓉的性格古灵精怪，“见人说人话，见鬼说鬼话”。我演了一个这样的黄蓉，倒是变得越来越“聪明”。《射雕英雄传》让我成长得很快，也让我妈妈不再担心我。我跟妈妈说，“妈妈你不用教女儿，你可以放心。”
这么多年来，我在不同阶段有不同喜欢的角色。跟兄哥刘松仁演的《倚天屠龙记》《法网柔情》《武侠帝女花》《少年张三丰》，跟郑少秋演的舞台剧《美人如玉剑如虹》，这几部我都非常喜欢。那个时候我已经很会揣摩角色了，更加享受拍戏的过程。最近的剧里面，我比较喜欢的当然是《溏心风暴123》，还有《大太监》里面的慈禧一角。我很用心地去演慈禧这个角色，大家熟悉的是她老年的专横与霸道，但刚好我演她的30到40多岁的年轻时代。每个人的人生一定有个磨炼的中间过程，经历了这个过程，才会产生相应的性格。把这个中间过程演好，是我的挑战。
《霍元甲》中的赵倩男
人物工作室：这些年你一直在进行影视、戏剧、戏曲等多元化的尝试？
米雪：没错，你可以说我很爱演戏，有机会我就要尝试。演戏没有形式的区分，拍电视剧、舞台剧、跳舞都是演戏。当新人时，我最记得一件事，就是有天在吃饭时，有个临时演员求导演给工作让他做，说他不用睡觉都要工作，因为他妈妈病了。当时我觉得人家不睡都要求工作，而我却有工作都推。所以后来只要有表演工作，我一般都接，实在不可能再增加才推。
我演的第一个舞台剧是1982年跟汪明荃、罗文演的古装剧《白蛇传》，我演青蛇，有武打和歌舞。接着我演了一些名著改编的剧本，比如由《大鼻子情圣》改编的《美人如玉剑如虹》，也有一些喜剧的，比如《我和春天有个约会》里面的金露露。
至于唱粤曲《相如追梦》，我之前更是想都没想过，碰也没碰过。盖鸣晖来找了我三次，我推了三次。我害怕就算下功夫，也达不到水准。他说，我能教你，你能做到。我反省，很多人得不到跟大师学习粤曲的机会，而我还要推辞吗？最后，我真的做到了。我妹妹很喜欢唱粤曲，我经常向她请教，很多朋友也嫉妒我有种机会。
希望在戏剧中扮演“舞台医生”
人物工作室：《晚安，妈妈》是你来内地巡演的第一部舞台剧，为什么要接这部剧？
米雪：我认为这部剧很有吸引力。第一，它是一部好剧。剧本是美国女剧作家马莎·诺曼荣获普利策戏剧奖的作品，我们需要把好的剧本还原出来给观众欣赏，观众可以体会名著的魅力，也可以在戏里学到人生需要的是什么。第二，我曾经在香港看过焦媛主演的《金锁记》，对她印象深刻。当焦媛找到我，告诉我这部剧只有两个角色时，我心动了。这是我第一次接演只有两个角色的舞台剧，全剧90分钟以对白为主，不是你说，就是我说，从头到尾没有休息时间，很有挑战性。演戏没有捷径，一定要下功夫。一开始我有点担心，怕驾驭不了这种形式，或者不够时间来准备。但最后打动我是它探讨的主题。剧里讲妈妈跟女儿的关系，呈现在现代生活中人们遇到的人生困境。我希望在戏剧中扮演一个“舞台医生”的角色，让更多同样处在人生困境的人们，通过观看这部剧，找到跳出他们人生困境的方法。
米雪（左）饰一位爱打毛线的母亲
人物工作室：这部戏中，你扮演的母亲一角，与你以往的影视戏路有不小的反差。在无锡巡演时，曾有观众问你没当过母亲，怎么去演母亲的形象？你是怎么揣摩这个角色的？
米雪：虽然我没当过妈妈，但我在家里的女儿们中间是大姐，从小就在大家庭里长大。我觉得全世界的父母亲都一定爱他们的儿女，一定理解他们。但是这个剧里，妈妈不理解女儿，因为活在自己的世界里，随遇而安。所以从我这个妈妈的角度看，好像什么事情都可以面对。我女儿的人生经历不好。她离了婚，有一个儿子，老公有第三者，从小看到妈妈和爸爸吵架……在一步步哄她、逐渐入戏的过程中，我慢慢感觉到这是真的，身体和心态也在一点点老下去；到她最后决绝地关上房门自杀的那一刻，我瞬间老态龙钟，甚至需要需要扶着椅子才能站住身体。一部戏演完，我感觉已经老了二十岁。
这个角色也带来一些挑战。我刚刚还在房间里看剧本，有时候一句台词可能已经练好了，但我还想找多一点情绪、揣摩一下语气，给每句台词增加一些层次感。舞台跟影视剧不一样，影视剧可以近远景切换，舞台则依靠演员的肢体语言，这就非常考验演员的功底和导演的能力。演舞台剧有一个技巧，就是要气息。我在拍电视剧的时候只要用喉咙发音，有说悄悄话的音量就够了，但在舞台上不同，虽然有麦克风，但还是要用中气来发声。普通的舞台剧排练通常只要一个月前开始就行了，但我提前三个月已经拿到剧本开始练习了。
我很爱舞台。舞台小，有小的做法，大有大的做法，舞台越小，跟观众的亲密感越强。我一直要求自己，别说第一排，连最后一排的观众都要能看清我的表演。只要观众能买票进来，就证明他对这个戏的信任，我就想把最好的呈现给他们。
我30年前就开始演舞台剧，但《白蛇传》主要是武打、身段，观众看的是你的功夫如何；《晚安，妈妈》里，观众看的是爱和关怀。很多朋友在香港看了《晚安，妈妈》后说，他们太熟悉戏剧是假的，但这出戏能把他们“拉进去”，甚至感动到哭。还有很多观众看完后对我说，“我妈就是你，同你一模一样，谢谢你。”我听了很受鼓舞。
做人呐，最重要的就是开心
人物工作室：戏里讲的是人与人之间相处的困境，入行48年来，你在生活中有没有困境？
米雪：没有啊！上天待我很好，我很感恩，从演艺事业开始到现在，生活得比较顺畅。我一向都很理智，因为从来没想过自己有没有红过，只顾做自己的工作。我很庆幸自己入这行，虽然很辛苦，但可以赚到钱，又可以学到很多东西，有得玩，为何不做呀。
很多人问我，你没有烦恼吗？每天都有一些不开心的事情，什么样的烦恼都有，连我朋友去幼儿园接送孙子都要打电话问我怎么办。人活着呢，最重要的就是开心，尽快去解决，明天还要生活，没有解决不了的事情。
影视剧中，我一直在传递正能量给观众，这些年接的戏基本上都是正能量的。就连《溏心风暴之家好月圆》里的殷红，她虽然是个“坏女人”，但是坏得可爱。很多观众看了殷红的戏后对我说，你很讨厌，但是我们爱你的执着。
人物工作室：接下来还想挑战哪些角色？
米雪：我一直想演一个情绪有问题的人，代这个群体说话。入行之初，我们会在中秋等节日时给老人家派米、发福利。后来陆续有社会团体找到我做公益项目，我说，哪里最少人去、哪里最需要我，我就去哪里。于是，我开始去精神病院当义工、社工，逐渐接触到精神病人这个群体。
精神病内心有万语千言，但人们很少去了解他们的内心世界。如果一开始你就了解并顺着他们，他们就会很快去看医生。但如果你不愿意去理睬，他们会把问题压抑在心里，双方缺少沟通，病就会越来越严重。
有一个理念在我心中根植已久——开一家健康医疗院，给心理有疾病的人提供治疗。现代人生活越是富裕，越好面子，往往不愿承认自己的心理疾病。我愿意去开导他们，治疗他们。
演过这么多个角色，经历过这么多故事，我多少也懂一点人情世故。今天当富人，明天当穷人，后天当坏人……别人一辈子都在演他们自己，没演过第二个人，而我一年要演好几个不同的人。
交朋友其实很简单，只要把自己跟别人放在同一个世界。所以，我跟二三十岁的人也能当朋友。很多年轻人有问题不愿意跟妈妈讲，愿意跟我讲，那么我就是他们的妈妈。这些年轻人很容易陷入极端，比如拍拖中突然分手，难以接受甚至要自杀。我会告诉他们，拍拖只是过程，多谈几个才能找到你理想的人，为什么才失败一次就要自杀呢？收拾起心情，找到下一个合适的对象。刚被打完一巴掌，肯定很痛。分手很痛，离婚很痛，痛一下，哭过，重头再来。几年后，你结婚并过上幸福的日子了，就会对我说，还好那时候有你。
人物工作室：你之前演的都是既美丽又有魅力的女性，女性怎么样才算有有魅力？
米雪：很简单，女性的魅力在于内在美。从古到今，女性一直很辛苦。古代的女人没有社会地位。现在香港的女人倒是好多了，在家里是第一位，老公回来说要吃饭，你可以告诉他“等一下”。但是女人还要工作，回家还要带小孩，洗衣服，做饭。在外当一个强人，在家又要当一个“佣人”。
所以我说，女人要善待自己，要与时俱进，不要太落后于潮流。一点点提升自己，内在美就会自然而然地散发出来。
我很喜欢一句话，叫“积谷防饥”，事情还没发生前就做好准备，做什么事都用这个态度。没生病就爱护好自己的身体，没钱就多赚点钱不要乱花，爱情也是，多存点爱在身边，不要等到爱没了才悔恨莫及。没有爱情的爱，我还可以有父母的，兄弟姐妹的爱，朋友的爱。记住，什么事情，开心最重要。（人民日报中央厨房·人物工作室 陈圆圆）
