我原谅了他。因为这样我才能活下去。你们不能原谅他。因为只有这样其他女人才能活下去。
——林奕含《房思琪的初恋乐园》
“鲍某明性侵”事件在网络上的沸点已经过去一周,社会上其他层出不穷的热点来抢占公共注意力的高地,注定了大众的记忆力是短暂的。
法律上的真相与后续交给司法公正,但由此事件带来的社会反思与群体教育,绝不应该止步于此。
顺着案件的脉络,我们再次回顾在88届奥斯卡金像奖上这部大放异彩的获奖电影《房间》,关于其中的人物分析与现实意义也有了更深刻的体会。
01心灵救赎才是故事内核
2010年,奥地利的作家艾玛.多诺霍受“奥地利兽父案”启发,创作了小说《房间》。2015年,根据小说改编的电影《房间》上映,一举拿下了88届奥斯卡金像奖最佳女主角奖杯,还获得了最佳影片、最佳导演、最佳剧本的提名。
本质上,《房间》讲述的是一个情节脉络相当简单的故事。
当17岁的乔伊放学路上被邻居老尼克谎称狗生病需要帮助,将乔伊骗到自己庭院中不足10平米的棚屋中囚禁起来。
长达七年的囚禁生活中, 乔伊生下了儿子杰克,并在有限的空间中,用尽自己全副身心的努力去教育纯真的杰克。
尽管被囚禁,小杰克却被乔伊教育得心智健全,阳光聪敏。
他敏锐,勇敢,充满着对世界的向往与渴望,尽管在其五岁以前的年华里,世界上诸多事物只是妈妈口中描绘的虚幻事物,树叶、狗子,云朵等,皆是遥不可及。
在一次停电过后,教会杰克“假死”来骗过变态的老尼克,最终杰克从裹尸的草席中滚出来,跑下老尼克的皮卡车后车厢,最终乔伊和小杰克都在警察的帮助下获救。
影片的特别之处在于,这是一个触目惊心的故事,或者严格意义上来说,是从少女心灵到社会伦理的极端事故,然而影片由始至终完全略去那七年被囚禁生涯里鲜血淋漓的部分,而选择用五岁小杰克的孩童视觉,来反衬成年世界里的肮脏、恐惧和挣扎。
故事的整体就像是一个完整的果实,但电影剥掉了果实外层那些腐烂而恶臭的部分,甚至用一种略带小清新质地的镜头语言,来揭示了这个发人深省的故事内核。
影片由始至终都未曾向人们展现过过分“暴力”的尽头,开篇便已经是五岁杰克纯真的双眸。
正如影片的原著小说作者艾玛多诺霍所说:
“从一开始,我就不想去写一个关于暴力、强奸的故事,我也不想把它写成一个犯罪故事。我更情愿把这个关于囚禁的故事写成一个童话故事,但又不要那么魔幻,是一个基于现实主义的童话故事。”
我们可以想见,苦难并非这部电影的核心,心灵救赎才是,最主要的是,这是一部旨在映照现实的社会教育电影。
它用始终克制而冷静的电影语言,向人们讲述了一个囚禁的故事,也旨在向人们展示出,此类苦难与事故一直在发生。只要它不曾停歇,我们身为社会中的一份子做的远远还不够。
所谓的“房间”,不是女主人公乔伊被囚禁七年的的空间,而是每个观影者走入误区的房间,尤其是从前忽视过、轻视过未成年人性教育的人们。
02唤醒现实中语焉不详的性教育
当代台湾女作家林奕含,因为少年时期曾遭受来自补习老师的性侵,进而罹患重度抑郁症,甚至用极度贴近自己现实生活的笔触,创作出一部类似于自传的小说《房思琪的初恋乐园》,记录整个性侵前后自己复杂的心路历程。
可惜现实中,尽管林奕含一路都在自救,却始终难以走出心灵深处的创伤,最终走向了自杀。
在这部小说中,林奕含曾经描写过这样的一个片段:
刚刚在饭桌上,思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。
妈妈诧异地看着她,回答:什么性教育?性教育是给那些需要性的人。
所谓教育不就是这样吗?
可惜的是,这种片段几乎是每个中国式家庭的常态。
自古以来,“性”仿佛就作为肮脏与丑恶的代名词。中国式的家庭教育几乎面面俱到,小到吃穿用度,大到道德三观,但唯独对性之一词讳莫如深。
在这样的环境下成长出的小孩,在“性教育”的这片领地下,几乎都是摸着石头过河。
一旦人们对“性”这种东西讳莫如深,就会在教育环节中导致两个严重的问题:
第一因为过分的好奇,矫枉过正;
第二便是成年后仍旧对“性”毫无科学性认知,对身体安全距离与性道德领域的界定无知而模糊。
被言语侵犯,被诱拐,被猥亵,乃至于被性侵,最开始懵懂无知不懂反抗,到最后避无可避。
在电影中,乔伊原本出身于一个富足的中产阶级家庭,从小父母灌输的就是真善美,缺乏戒备心,这也间接导致了当邻居变态老尼克向她伸出罪恶的魔爪,欺骗她小狗受伤需要帮助时,她那么毫无戒备心地就轻易上当,走进了老尼克的房子。
而在“养女性侵案”中,不只是年幼的李星星缺乏戒备心,就连她的生母,都极度缺乏防备和责任感,屈从于“鲍某明”的某种权力优势。
一开始李星星的母亲由于对自身处境的无能为力,以至于想到将女儿“送养”给一个四十岁的陌生男人,而李星星在刚开始的迫害中,始终对被侵害的行为不理解,间歇性对所谓的“爸爸”变成情感与与生活上的依赖,到最后演变成极端的痛苦,到终于有意识的时候,最终因为这些无法言说的痛苦而直接导致自毁倾向。
直接原因是年幼无知,根本原因便是性教育的缺失。
很多研究指出,性犯罪很大比例都是熟人作案。
假如当初父母在教育方面多加提点,不单只把孩子教育成人见人爱,逢人便夸的天使宝贝,而是将孩子教育成一个具有一定自我保护力的人,那么故事的走向显然会不一样,现实中这类悲剧也会减少很多。
很多时候,关于性教育,该接受教育的不仅是孩子,更多的还是大人。
03 面对创伤,旁观者可以为此做什么?
在整个电影中,关于“心灵救赎”的部分,有三个配角的人物设定不得不提。
①帮助杰克与乔伊的女警
乖巧而勇敢的杰克在母亲的谆谆教导下,从裹尸的草席中滚出,跳下老尼克准备“抛尸”皮卡车,最终被遛狗的市民所救。
这是小小的杰克从未见到的世界,真实的草地、真实的狗子,真实的人群,他坐在警车里甚至不敢跟询问的女警对视,说话声细如蚊,女警在询问的过程中,倘若稍有点不耐烦,就错失了营救乔伊的机会。
幸而,女警给与了杰克全部的耐心与倾听,就连前面开车的另一个警察都劝说放弃的情况下,她依然坚持不懈凭借自己敏锐的洞察力和责任感,将深埋在地底下的事情真相给挖了出来,最终让这对母子得以重见天日。
在“养女性侵案”被大规模披露前,李星星已经四处求告多年,倘若一开始,所有接触到她的人,能够给到相关事件多一些倾听,多一些同理心,多一些声援与关怀,恐怕这个少女不会从十几岁蹉跎到现在。
后,无数的声援之后,还有逐渐浮出水面的更多遥遥呼应的血泪史。有的人是被家中表哥侵犯,有的是老师、同学,有的是邻居,日光之下,从无新事。
倘若我们及早正视熟人作案这种事的存在,及早在悲剧发生以前,就对少年儿童进行详细周到的性教育介入,那么犯罪不会有可趁之机。
②乔伊的继父与母亲
在电影的中段,乔伊和儿子终于获救走出了囚禁七年的房间,回到了昔日里有着庭院、狗狗和秋天的老屋,才发现原本恩爱的父母早已在自己失踪后离婚,父亲远走他乡,母亲也再婚。
在自己获救后,自己的父亲却始终不愿正眼瞧一眼小杰克。
乔伊觉得羞耻、恐惧、悔恨,埋怨父母当初为什么要把自己教育得充满爱心,自己也就不会因为缺乏提防而被囚禁。
而当她被粗暴的记者质问,为什么不早将小杰克送出“房间”而要留在自己身边,是否太过自私?乔伊终于情绪崩溃,服药自杀。
这时,我们才知道,原来作为最大受害者的乔伊,从未走出那十平米的“房间”,物理上的房间她已经远离,然而心灵上的窠臼彻底困住了她的心。
她被囚禁的也不止那七年最美好的年华,还有这一生的希望与快乐。
不幸中的万幸,乔伊拥有一个深爱她的母亲,还有一个温柔而从容的继父。
在她出来以后,他们绝口不提受伤之事,并未逼着小男孩杰克减掉那头长长的头发,而是极尽所能地保护着他们,尽量不让自己流露出怜悯、小心翼翼和愧疚感;
是他们包容、宽厚、无尽的支持还有浓浓的爱意,将乔伊和小杰克照顾得妥妥帖帖,也是他们用一颗平常心去耐心地等待着他们静静地主动地走出阴霾,走向人群。毕竟到最后,外界的各种猜测、同情,始终难以替代生活本身。
倘若生活中,无数的在性侵中曾经受过伤害的孩子们,能够收获这样成熟、温柔而耐心细致的照顾,那么我想,往事的阴影必定不会那么羞于启齿,因为外界时刻充满着强大的宽容、接纳和设身处地的理解。
当我们身边人或者公众因为知识的普及,不再将“受侵害”视作一种道德衡量或者“有色眼镜”,而是竖起耳朵,为他们保留一面倾诉的墙,甚至于对着这种罪恶揭竿而起,持续的发声,而且始终致力于对孩子们隐私和心灵的保护。
在这样的社会语境中,为他们竖起一道阳光屏障,才能将黑暗中的蛆虫拉到阳光下,照个干净。
04尾声
《房间》这部电影的伟大之处就在于,由始至终它并没有利用观众对骇人听闻事件的猎奇心与恐惧感,对于痛苦设身处地却又保持了极度的克制。
影片中温情摇曳的镜头语言,后期透过隐忍的乔伊所展示出来的悲愤,绝望,崩溃等诸多情绪也不会让人感觉泛滥。
观众在观看这部电影时,不至于流连于惊骇的肉体和心灵禁锢迫害,而是转向到心灵救赎的议题上进行深深的思考。
我们由小杰克纯真的视角下进入,又从这份纯真的影片感知中得到成长,最后终于明白,自由与希望才是生命的力量。
最后,希望“养女性侵案”早日水落石出,让小女孩走出黑暗的房间,迎面走向自由与希望。
-END-
欢迎关注,我是作者@李绿毛。
部分参考资料:
[1]林奕含《房思琪的初恋乐园》
[2]Know yourself《鲍毓明性侵未成年养女:14岁起她掉进“只有总裁爸爸”的噩梦》
[3]李星星《生命的遗书》