为英国BBC、美国国家地理等拍摄纪录片担任中国队摄影指导第一名，艾美奖候选人潘光平刚满30岁。
年纪轻轻跻身于竞争激烈的全球野生动物摄影师之林，他认为很需要幸运；但从一名摄影专业的普通学生成长为可独立承担项目的摄影指导，他觉得只有一个诀窍，“必须非常非常地热爱”。
从发现自己喜欢上动物摄影的时候起，潘光平就投入了全部的精力。自学摄像跨国拍摄取经、扛着几十公斤的贵重设备进山出海、探寻雪豹和神秘猴......无论是出没在厄瓜多尔的热带丛林，还是喜马拉雅冰雪覆盖的高山峻岭，在和野生动物的世界里，潘光平极少谈辛苦和危险。他以极高的专注和热情，参与奉献了BBC《完美星球》、《我们诞生在中国》等经典作品。
近日，中国国际大学生纪录片大赛组委会在华南理工大学举办了“前沿·科技训练营”，记者“趁机”采访了这位“行踪难觅”的野生动物摄影师。
文／September
采写于2018年7月
下午一点，潘光平拎着两个大包子和一大瓶水，回到了上课的教室。这是他的午餐。他打趣地说道，“这比在野外吃得好多了。”
训练营的学生对野生动物摄影这一神秘的职业充满了好奇，才下课不久，他很快又被学生团团围住了，一边分享一边快速地嚼着包子。而其实，他离开学生时代也不久。
“没有什么能阻止我”
潘光平21岁才上大学。
他的父亲是一位电脑工程师，爷爷经营着一家公司。被寄予厚望的潘光平14岁随家人来英国求学。然而连续两年A-Level考试（英国学生的大学入学考试课程）不济，一度让潘光平的父母很失望。“他们想让我学数学、商业、会计，我确实很努力在学，老师也很认可，觉得不是A就是B，结果考了两年都是F。”潘光平回想起来满是无奈。“就是学不好，有阅读障碍。”
十六七岁正是叛逆时期。高中未毕业的他离开家，来到一家酒吧兼职，一做就是五年。他边存钱边做些旅游和拍摄，随后报了个两年的摄影专科。毕业时，他忽然发现自己拍摄的“都跟自然和动物有关”。好像闯入了一个新世界，2009年，他成功申请上法尔茅斯大学的海洋与自然历史摄影专业。这是英国唯一开设此专业的大学，正是第二年招生。
一开学，潘光平就跟老师要求，毕业要去国外拍摄从未拍过的东西。到最后一年，他却遭遇了几乎所有老师的反对——“从没有学生这样做过。”此时“拍照”专业的他还不知如何使用电视摄影机、怎么拍，也没有专业设备。
为此，潘光平在一个月时间内给世界各地的研究机构和科学家写信，发了几百封邮件，终于逐渐缩小研究范围、确定方法，并联系到了一家在厄瓜多尔的研究项目。
但老师仍然不放行。固执的潘光平强说无果，在六月生日当天直接买了张去厄瓜多尔的机票。“要做的事情一定要做，没有什么能阻止我。”
为恶补摄像功夫，他一面看BBC纪录片花絮，去图书馆补习，一面软磨硬泡，在用餐时间苦求老师教他使用机器，潘光平说着就做双手合十状情景再现，“拜托教教我。”他的苦求奏效了，“最后他们都屈服了，愿意帮助我。”他也如愿以偿从学校借到了贵重的拍摄机器。十二月初，他将行李装三大箱，投入全部积蓄4万元，只身前往厄瓜多尔。
野外拍摄，要穿上迷彩服作为保护色。
行业竞争激烈 想当志愿者都难
当时系里共有纪录片摄影、美术摄影和野生动物三个方向，大多数人都是前两个方向。跳出单一摄影转向纪录片制作，潘光平觉得自己“很幸运”，“那时很年轻，有热情”。
他介绍，英国有全球自然历史行业最成熟的城市，绝大部分野生动物影片都是在布里斯托尔制作。“野生动物摄影师是英国多年来被投票公认为最好的职业。这个行业的人才有几千人，在其他国家拍摄的也主要是英国摄影师，人才泛滥导致同行竞争非常激烈：想当志愿者都难。很多东西都拍过了，必须用更好的手法，更有突破性，拍以前没拍过的才行。”
他去厄瓜多尔正是以志愿者身份，帮助美国科学家在当地展开研究，除必要的志愿者工作，他还能做拍摄。这是潘光平第一次在野外驻地拍摄，热带丛林的湿热、蚊虫困扰、语言不通完全没有阻挡他的兴奋，“学会了基本的摄影技能，就想着今天能否拍到好镜头”。
三个月拍完后，他又在几天内学会剪辑软件，并在一个月内剪辑出一小时的纪录片，不久便受邀在美国各州展播，还获得去美国国家地理总部的机会。
为难的是，潘光平已经没钱买机票了！“聪明”的他计上心头，在毕业聚会趁系主任喝醉时赶紧问“能不能给我钱去美国？”“当时系主任特别慷慨说‘可以啊去吧！”他哈哈大笑起来，“结果第二天清醒酒了，说‘我们需要再谈谈’。”最后，学校资助了他来回机票，“毕竟这是第一个在英国以外完成的毕业作品”。
美国之行也开启了他回中国拍摄的缘分。他结识了“野性中国”团队，因语言和技能优势，担任摄影指导合作三年拍摄了《香格里拉神秘之猴》，一举收获艾美奖提名。
而这只是他的第一份正式工作。
潘光平在野外拍摄。
每年多达280天在野外
现在，潘光平是一名自由摄影师，这段时间正是他的休假期。“六七月是野生动物拍摄的淡季，故事内容比较少。到九月秋季来临，野生动物有新的活动，也很适合拍摄。”
每年，他至少有200天在野外度过，最多时有九个多月。“时间长，常没信号”对有些人来说枯燥得难以忍受，对潘光平却是家常便饭。除了将重达五十多斤的设备背上山，他也会带上家人的照片和高倍望远镜观察动物。
在河北唐家河自然保护区拍摄羚牛和血雉时，他到达营地需要爬6小时的山，从营地还要每天爬山3小时到拍摄点。居住在没电没热水的营地木屋，潘光平常常日出前就出发，等到完全日落漆黑一片才回到营地。
拍摄期间，他经常一个人待在帐篷。“运气好吃点酱牛肉，没条件就带小面包和巧克力，一天到晚这样过。”潘光平一直很专注地看，并不觉得漫长。“不会饿，没什么食欲，都是在忙的。”他不敢放过一丝一毫动静，“野生动物的习性与季节有密切的关系，今年错过就只能等明年。”从动物出现的第一时刻起，他在心中预判数秒，“一、二、三……”争取不错过动物入画的每一个镜头。
他记得在四川拍摄野生熊猫的时候，一连等了28天。“什么都不能做，就一直听一直看。”一听到有叶子摩擦的声音，他就静静地屏气凝神。“碰到有人恰好过来送饭我就骂一顿，担心惊扰到。”
但有时需要点运气。“做了很多研究，花了很多钱，动物却没有做应该做的事情。”潘光平摊开手很无奈，“无法解释。”
每天拍完，他还是期待着明天将要拍的。可惜的是，这次拍摄周期没能捕捉到熊猫的足迹，潘光平不住感叹“太伤心了”。
他们是我的老师和朋友
除了一只猫，潘光平尽量不养动物。“经常不在家对它们很不公平。”和动物在一起，潘光平觉得很舒服。一张照片中，一只泛红色的大蜘蛛趴在他的脸上。“这是它白天在睡觉呢。”有时候不怕人的猴子爬到他头上，他也会一动不动地拍摄不打扰。
一般而言，潘光平会控制自己的情感和安全距离，但有时太兴奋也会让他失去应有的冷静和判断能力。一次在山脊位置拍摄熊猫时，“两只熊猫突然向我冲过来，我没注意，直到护林员用刀敲在竹子上，熊猫受惊吓拐了个弯，我才躲了过去。”潘光平有些惊慌地说，“不然肯定撞上”。而有次拍摄金毛羚牛时，潘光平距离不到十米。“它们已经作出一些危险的信号，后腿蹭地了。”专注的拍摄让他一度忘记危险。
他解释说，“动物的任何动作都有警示，一旦有明显的不要再靠近的信号，我就不会再往前。他们是我的拍摄对象，也是我尊重的老师。”
让学生们惊讶的是，硬汉也有柔情的时候。潘光平声音突然有些低沉，“经常哭。例如动物失去捕猎的机会、被猎杀等，尤其是跟了好长时间的。”他记得有回第一天拍摄就认识了一只独臂猴，只有一只母猴跟着他。有时口中含着食物，独臂猴需要一直守在树上，有时碰到它的儿子来抢走食物或者打架失败。“他们像人类一样很亲密。看到他们受困，就像看到朋友。”后来发现这只独臂猴死了，潘光平很伤心，护林人平淡地告诉他，“这就是真实的生活。”
在野外待太久，他不太习惯城市的繁华。前年年底，他开始搬去云南大理居住。休假的时候，他仍然喜欢爬山观察动物，不做任何拍摄。
口碑比作品更重要
1988年出生的潘光平六月刚满30岁。这也是他作为野生动物摄影师的“而立之年”。“在英国，这是一个地位很高的工作，很难进入圈子。30岁，人们会更加认真对待我。大多数人认为40岁才能精通。”而他已有不少英美纪录片制作经验，也拍摄了《鸟瞰中国》、《我们诞生在中国》等诸多中国境内的作品。
找到摄影方向后，潘光平收到的评价总是不错。“我不觉得是天分，就真的很爱很爱这件事。努力和口碑很重要。”
130来斤的他保持着极好的身材。不工作的时候，他几乎每天都要花三四个小时泡在健身房。即便工作繁忙，也要抽一小时锻炼，但依然保证每天8小时睡眠。
他特别注意自己的健康状态。“以前做滑板、蹦迪等极限运动，经常受伤，戒了。工作也不会冒不必要的险。”
他一有空就看纪录片，观察拍摄手法和故事内容。“有时一分钟的画面做分镜头表要一个小时”，但他仍然觉得幸运。“很少有人知道，BBC经典的蛇吃蜥蜴的6分钟镜头，花了6个摄影师，2个导演，耗时三年才拍到。”
相对其他类型的拍摄，野生动物摄影师收入较低。但潘光平的收费标准较高，一年到头几乎总是在工作。“必须让自己处于最高水准。”他有着超于年纪的成熟。
他没有太多生活的需求，但会花很多的钱购买设备上。“有国际背景的圈子也很重要，需要和人打成一片，几百万的拍摄完全交给你做，导演不来，就靠你的口碑和经验。”
接下来，他还将参与BBC《冰雪世界》和高原野生动物记录电影。“两个月休假太长了，已经迫不及待开始新工作啦。”潘光平兴奋地说。
潘光平在准备拍摄。
记者手记：和动物跳舞的摄影师
湿湿热热的大雨时断时续，赶上暑期学生放假，室内空调无法启用，教室就像个大蒸笼，闷得人头昏脑胀。坐在不进风的拐角的潘光平，没一会儿，胸前的T恤已经被汗水浸湿。
原定的午间采访改到晚上9时多开始。潘光平已经讲了8小时课程，课后又与学生交流了两小时。
尽管口干舌燥，当记者递上会场内的350ml小瓶水，潘光平却放在一旁。直到工作人员拿来一瓶1.5L的矿泉水，他才痛快地饮上一口。记者问起缘由，爱与人打成一片的他有些面色凝重地说，“这都是塑料”。
为了少用塑料制品，喝大瓶水已经成为潘光平的习惯。他特别注重在环境中的行为，但不喜欢口头上的“教导”，“你问说明你关心。不问的话，我不会说的。”
面对学生对这一职业的好奇，他会不厌其烦地详细解答所有的问题。他的语速极快，说起与野生动物的故事，言语间时时迸发着激情。
为了深入浅出讲解，他给学生示范一系列的动作。他身材结实，拎起重达十几斤的设备，手臂粗壮的肌肉立刻凸现，手上爆出条条青筋。但当他演示“晃镜头、平移、上焦”，手扶机器作势推拉、上扬，双脚流畅地划着步子，他的动作，轻盈地像在和动物跳舞。
对话：
最关键是热爱这份工作
记者：在中国与在其他国家拍摄野生动物，最大的不同是什么？
潘光平：最大差别在于这个行业已经高度商业化观众的需求。在拍摄方面，中国的拍摄环境相对更野外一些。而国外的保护区设施更加完善，注重原始森林，需要更多背工，需要保护区去帮忙协调和协助拍摄；在中国拍摄更需要团队性的合作，很多内容需要和科学家聊，比如动物的习性，才能知道拍摄的故事内容，而国外通常在出去拍之前已经设计好了。
记者：从普通摄影师成长为野生动物摄影师，最关键的是什么？
潘光平：最关键的只有一件事——热爱，非常地热爱。这个和别的工作性质不一样。不像拍电影、拍新闻或纪录片等，每个人分工比较明确。做野生动物摄影师，每个人都需要担当很多角色，写镜头表、设计脚本、做场记，甚至自己导演，那么大的压力和需求下，没有特别大的热爱很难去做这件事。
记者：你最喜欢拍摄的动物和拍摄环境是什么？
潘光平：最喜欢拍猴子。灵长类我拍的比较多。个体之间、物种之间，他们的习性和智力很不一样。我喜欢观察他们，能看出来他们的情感，这样把故事内容拍得更好、更人性化。最喜欢在高山松树林拍摄，不热不凉，不怎么下雨。除了蚊虫和蚂蝗以外，条件、光线都特别好。
现在是培养人才最好时机
记者：从2013年回中国拍摄以来，中国的野生动物摄影市场有什么变化？
潘光平：现在大家对野生动物摄影有机会做最基本的了解，对像无人机、VR等新技术也比较感兴趣。几年前大家只是觉得很神奇，但不知道纪录片拍摄是怎样运作和形成的，不会考虑太多。
现在是培养人才的最好时间。中国也有一些公司开始做野生动物摄影，有很多人愿意去参与，包括前期调研、现场导演、或者喜欢创造故事和情节等。
记者：目前中外的职业野生动物摄影师情况如何？
潘光平：中国现在还没有形成独立的野生动物摄影的职业，还是记录片中一个门派。请的人拍摄类型比较多，不是专门拍野生动物。但后者在拍摄手法、剪辑、云台操作等各方面
经验是完全不一样的。在英国，大部分团队成员都是自由工作，包括导演，制片人等。大家都是非常专注地去投入多年时间做一件事情。每类动物和特殊摄影技巧都有公认的专家。
记者：你个人的长期目标是什么？
潘光平：做更好的电影。让世界各地更多的人喜欢我做的事情，拍摄没有拍过的东西。尤其是中国，目前还有很多神奇的地方和动物没有被拍摄过。也想通过训练营和一些课程，帮助更多中国感兴趣的年轻人成长起来。
他们是我尊重的老师
记者：作为野生动物摄影师，有哪些防范风险的措施？
潘光平：英国的野生动物纪录片市场已经很成熟了，有一套完整的流程。我们在出发前，会给我的设备和我本人上保险，签订专门合同。会有一个风险评估，比如从一到五评估某地地震或其他灾害的可能性，有蚂蝗蚊虫、有蛇该怎么解决。
野外遇到的危险还是少。大部分动物比较习惯人，不然很难拍到。但我们对不同物种和地方做好充分准备，预先知道如何防御。98%的情况下不会对我们带来威胁。
记者：野外遇到的最危险的情况是什么？
潘光平：最危险的时刻是在青海拍雪豹，但担心遇到熊。雪豹很远就知道你的存在，你能看见它是因为它愿意给你看见。我们会在隐蔽帐篷外加个铁架。而熊属于危险性最高的，对任何东西都比较好奇，大部分时间在寻找食物。有时爬过山发现它就在那，需要相应的反应，不然扑过来很危险。我们在拍摄时会带上报警器和一次性灭火器，但目前我还没有遇到过熊。
记者：见过野生动物世界的残酷和自然法则，对你在生命的看法上有什么影响吗？
潘光平：我很尊重他们。他们告诉我生活很艰难，大部分时候都是生死的斗争。我总是在远处，尽量不打扰。如果要打扰，一定要有非常好的理由。
野生动物的死亡是很残忍的。经历过许多之后，我有时不觉得死亡是很大的事，就把生命看成生命本身，更加包容去接受，不像有的人接近死亡会觉得是种折磨。
我不认为这是造假
记者：野生动物纪录片的制作周期多长？
潘光平：平均2-4年计划和制作时间，前期调研最少6个月，系列片及大制作需要12个月甚至更长。系列片里每集都有自己的研发及制作小组，有独立分集制片人和导演。
选题是按预算投入及拍摄成功率而定：影片内70%的故事是由拍摄成功率高达百分之九十以上的物种所组成的，只有大型制作系列片及纪录电影才能投资10%左右拍摄成功率低于百分之五十的物种故事。
我们按故事脚本来拍摄，现场会按实际情况做出改动，对画面和故事的要求越来越高，需要研发及使用各种特殊器材。
记者：如何看待BBC造假事件，以及自然历史类纪录片的真实性问题？
潘光平：记录电影和普通记录电影不同，基本要求是科学性要证实。
我不认为这是造假，而是不够公开导致的。纪录片的历史已经100多年了，但世界各地的人们仍在质疑，为什么我们有时需要在摄影棚内拍摄。大众需要了解我们拍摄的方式，重新理解并从感情上习惯它。
我们做的不仅是拍摄记录，还得让人明白背后的科学和故事。但作为制作方，如果讲出来，似乎会打破这种神秘感。这可能是BBC没有足够公开的一个原因。
记者：有时候不得已是通过剪辑完成故事的？（比如猴子淘淘看见《我们诞生在中国》中苍鹰抓走幼猴）
潘光平：很多的角色不是同一个动物来完成的。在一个种群家族中拍摄，得到有趣的故事的几率非常小，因为大部分时间它们就在吃喝拉撒。我们试图跟踪同一个，但它跑走、或者死亡，这是经常发生的。真实情况是，苍鹰可能一年都抓不走一只猴子，能拍到就不错了。我们按照脚本完成全部的动作，再通过剪辑成一个个体。
但在英国有一个严格法律，如果命名了一个动物，就必须始终拍摄这一个动物。美国不是这样的。
后记：潘老师在采访中透露了大量的真实行业信息，但很可惜，限于版面，只截选了很小一部分发表，蛮可惜的。第一次接触为BBC和国家地理拍摄纪录片的摄影师，虽然只是一节课的讲座，但确实觉得这是个特别需要热爱才能坚持下来的工作。潘老师是个让人敬佩的年轻摄影师。
