刘芳二十四，王文二十二，常以大姐自居。“为什么不说话，难道你是个哑巴吗？”刘芳没心没肺的笑着，这个姐她当定了。
他们结婚了。结婚那天，一块长大的伙伴抹了王文一脸一身的锅底灰。刘芳看见这些小王八犊子还想往自己身上招呼，一声喊:“放肆！差不多得了，别太过分了！”吓得小伙伴连忙把手缩回去，乖乖，这个新媳妇不得了。
晚上，宾客早已散去，公公婆婆也去睡觉了。刘芳在客厅，王文靠在床上。刘芳数着份子钱，边和王文说:“白天我说了你的小伙伴，你是不是生气了？”没有回答。
刘芳自说:“做人不能太老实了，今天我给他们一个下马威，看以后谁还敢小看我。”没有回答。刘芳急了，“都怪你，只顾说话，钱都数错了。你还别说，这份子钱还真不少，得有一两万呢，过来一块数。”
刘芳走进里屋一看，好家伙，竟睡着了，呼呼大睡。
刘芳问王文如果有孩子了，希望是男孩还是女孩，王文嘿嘿一笑，男孩女孩他都喜欢。刘芳托着脑袋，她希望是男孩，她永远忘不了出嫁那天母亲哭成了什么样。父亲没有哭，身体却不停下来，一直找事做。如果生的是男孩，父母就不会有这些烦恼了，所以还是生男孩好。
婚后半年，小两口闹了矛盾。刘芳嫌和公公婆婆住在一起不方便，拿钱和他们盖了三间房，又置买家具，叫他们搬出去住了。为此，王文三天没和她说话，第四天一早，刘芳就收拾衣服回娘家了。
半个月后，刘芳回来了，她可不是回来住的，他才没有这么下贱。王文看着她把大包小包的衣服往屋里提，不知道她闹哪样。
刘芳在屋里叫起来，这是狗窝吗？我才走几天，都乱成什么样了。扫地、拖地，忙个不亦乐乎。收拾利索，刘芳看看时间，不早了，我该回去了，又看看天，就要黑了，路上不方便，还是明天再回去吧。不见王文有反应，叹息说，我还是回去吧。已经走到大门口，回头看到王文站在那里一动不动，眼泪一下子流出来了，“你是木头人吗？我说我要走了，你都不拦一下。”
王文说:“你饿了吗？我去做饭。”刘芳一愣，忙擦去眼泪，跑上去说:“需要帮忙吗？”
第二年，小两口生下一个孩子，是个男孩。婆婆站在床头，小声地说:“你公公想了三天，你看这孩子叫王子午好听吗？”刘芳不说话，抚摸着孩子说:“小子午，多好听的名字呀，快叫爷爷奶奶。”
王文和同村的人一起去了工地，做钢筋工。三伏天，白天顶着三十七八度的高温，晚上住的民工房像蒸笼。一天正在上班，小伙伴指着那边和王文说:“来了一个女的。”王文低头做事，女的有什么好看的，又不是自己老婆。小伙伴说:“好像是你老婆。”果然是刘芳。“你怎么来了？”王文低头擦汗。刘芳笑嘻嘻地说:“你这么老实，我怕他们欺负你呀。”
子午读小学的时候生了一场大病，夫妻两人四出筹钱，把亲戚借了个遍，结果还好，终于把病治愈了。晚上，刘芳抱着小子午说:“好孩子，我不要你将来有多大的本事，只希望你健健康康的成长，你一定要答应妈妈好吗？”小子午点着头说:“妈妈，我知道了。”刘芳抱的更紧，“答应妈妈的一定要做到。”
读中学时，王子午谈了一个女朋友，整日厮混在一起，学校也不进了。刘芳很生气，指着王文和孩子说:“现在不好好读书，将来就和你爸一样，去工地做钢筋工，那么热，你受得了吗？”王子午瞪大眼睛说:“我才不要像他，没出息的人才做钢筋工！”刘芳推了王文一把，“你怎么连一句话也不说，你是个哑巴吗？”王文拉来王子午把他打了一顿，王子午一气之下跑出去了。刘芳流泪说:“这孩子到底像谁呢！”
王子午中学毕业，就和小伙伴一块出去打工了，过了三年，带回一个女孩。老两口高兴的什么似的，刘芳准备了一桌丰盛的晚餐。晚饭后，王子午和刘芳说:“我们会结婚。”刘芳点头说:“好孩子，你要是喜欢就结婚吧。”王子午说:“可是她要二十万彩礼，没有就不结，给我三年时间准备。”刘芳点头说:“妈妈知道了，三年后，拿着二十万，和这个女孩结婚。”
老两口又去了工地，依旧做钢筋工，又悄悄和工头说，晚上她没有事做，闲的发慌，有什么活可以给她做，脏的累的都没关系。一天晚上，刘芳正在加班，忽然看到一个熟悉的身影正在吃力的搬起一摞砖，走过去一拍他肩膀，:“王文，你个混蛋，你不是说和工友打牌去了吗？”王文笑着说:“你也说和老姐妹去跳舞了。”
两人坐在钢筋上面，相互依偎。刘芳看着天上的月亮说:“我最喜欢爬山了，什么时候你带着我一起爬好吗？”
三年后，王子午拿着二十万和女孩结婚了，那年刘芳五十岁。
又过两年，小孙子出生了。刘芳想了半夜，终于为孩子想出一个好名字，兴匆匆的跑去和儿媳妇说，儿媳妇听了没有说话。王子午把母亲拉到一边说:“孩子的事你就不要操心了，我们已经想好了。”
刘芳回到家，气的一天没有吃饭，“枉费小时候那么疼他，长大臂膀硬了，开始说我的不是了！”王文说:“孩子长大了，有自己的主意，你就别参合了。”刘芳又把气撒到他身上，“你是个木头吗？看到我被人说不是，连句话也不说？”说着流下委屈的眼泪。王文起身说:“我去做饭，你过来帮忙吗？”
小两口出去工作，把孩子交给爷爷奶奶带。老两口把孩子带到十三岁，便被父母带去城里读中学去了。老两口一下子清闲下来了，刘芳说，趁现在还走的动，你陪我去爬山好吗？王文在收拾行李的时候，从凳子上摔下来，脚脖子断了。王子午跑到医院气冲冲的说:“这么大年纪了，还瞎折腾什么！”两个月后出院，从此走路变成了一瘸一拐的。
七十岁的时候，那两天王文见老伴总是闷闷不乐，就提议去爬山，刘芳开心的答应了。第二却没能如时起床，她病倒了。在医院，亲戚围满了一屋子，好久没这么热闹过了，亲戚之间就应该这样才好，可是，现在她有点不习惯，太吵了。
一天，王文提着早餐一瘸一拐的往医院走。忽见儿子在那边喊，王文心里有了不好的预感，丟了早餐，跑起来。谁也想不到，一个瘸子竟能跑这么快。
刘芳躺在床上，奄奄一息，王文久久盯着她。刘芳一笑:“你盯着我干嘛？你是个哑喊巴吗？怎么连一句话也不说。”刘芳叫他出去，然后再进来，像他们刚认识的时候一样。
王文站在门外，问准备好了吗？突听病房传出哭声。王文默默流下眼泪，然后推门进去，低着头走到病床前，喊了一声妈。病床上一个二十来岁的女孩噗呲一声笑了，连连摇手说:“您太客气了，我可不敢当。”王文连忙解释走错屋了。“我叫刘芳，今年二十岁，你呢？”“我叫王文，今年十八。”“比你大两岁，喊我一声姐，不算欺负你吧？来，坐床边，和我说说话。”
“哎呀，都坐二十分钟了，你怎么连一句话也不说，你是个哑巴吗？哈哈。”
