老实说，我最近非常不满意地追了镇川王兹怡《不会恋爱的我们》。当然，不久前钟汉良李小兰的那个《今生有你》也没有错过。
前者大概可以一句话总结为，爱无能霸道女总裁与初入职场集团小少爷的年下恋。
后者的关键信息在于：年少相恋中年重逢，我穷困艰辛、孩子先天心脏病，但我就是不能告诉你这就是我们俩的儿子……
从剧情上看，分别是“女霸总”式的姐系甜宠和中年人的熟龄虐恋，让人不禁好奇，熟龄化的“女霸总”故事和“中年甜宠”这是要开辟国内的甜宠新赛道了？
从话题和口碑上看，一面是铺天盖地的官推，另一面是网友们过于两极的评价，似乎话题度与口碑之间产生了巨大的裂隙。
这俩剧开播之后，大小热搜没少上，炒CP这样的基本操作俩剧绝对不会错过，什么“月月加薪CP锁死”，或者是“钟汉良李小冉再度CP”之类。
高甜瞬间当然不会缺席。
演员表演当然也不能落下，“金晨演技”、“钟汉良港普原声”等话题来一波。
从大到小，从基操开始，层层深入，不断递进，直逼灵魂式的宣推。
仿佛错过这两部剧，我将在朋友聚会上错过一万个话题，在办公室八卦闲聊里丧失发言主权。
热搜上欢声一片，弹幕上大把的“好甜好甜”。
可是当我偷偷打开豆瓣，形势急转直下。
《不会恋爱的我们》大结局至今，仍未开分。评论区里一星两星不在少数，与四星五星成拉锯之势，大都在吐槽剧情人设老套。
随便放几个高赞网友的评论吧：
而好评则大多集中在两位主角的盛世美颜和精湛演技。
对，盛世美颜我还是赞同的。
在叫骂与赞美声中，我们大概把它不敢开分的原因猜了个七七八八。
再看另一边《今生有你》，豆瓣6.0分。不能说差，但作为剧集，这个分数绝对算不上好。
毕竟这剧有匪我思存的原著加持，又有豆瓣8.4的《来不及说我爱你》里钟汉良与李小冉的十年CP滤镜，最终拿个及格分总是让人失望。
五星评论里有多少是冲着青春滤镜和前作CP来的，这就不用多说了吧。
而槽点除了男主令人捉急的普通话原声以外，为虐而虐的剧情用在这对“熟龄CP”身上，也突然有了点故作扭捏的矫情。
总之，就是在这种暴风骤雨般的宣推和你拉我扯的拔河式评价中，我一集不落地追完了这俩。
整个过程怎么形容呢？一句话说，是“土甜土甜”的。
《不会恋爱的我们》里，女霸总和年下小狼狗的爱情，我等“老阿姨”又怎会拒绝这样的忠犬故事呢？
磕，必须磕！
但问题是，人设虽然换成了女霸总的壳子，但内里，却还是傻白甜的脑仁儿。CPU没升级，怎么看都还是熟悉的配方、俗套的味道。
第一集，男女主就来了一个办公室误打误撞倒地亲。
公元2022年了啊喂！女主一个跟头直接把我们摔进“第一次亲密接触”的年代。
第三集，女主鞋跟断了，男主护送回家。
再一集，女主鞋跟又断了，崴了脚，男主帮她揉脚。
就这么说吧，这剧有个定律，只要女主穿高跟鞋，必会花式扭伤、百态崴脚。
尴尬到想众筹给她买双质量好点的高跟鞋。
倒地亲、高跟鞋崴脚梗、租房租到楼上楼下梗……几乎每一个都有着似曾相识的熟悉。
这些嚼不烂的老梗，大概就是评论里“土”味的源头吧。
相比之下，《今生有你》不太存在这种被玩烂的老梗。
但你以为它就脱离了土味吗？
NoNoNo，它的土不来自于某个俗套的桥段，而是来自于整个故事本身。
剧中，女主因为男主父亲逼死自己的父亲，于是分手、消失，离开男主的世界。
“我爱他，他爱我，我们因为世仇不能在一起，只好不停错过、互相折磨。”
这种故事模型，往远了说，可以追溯到《罗密欧与朱丽叶》，往近了看，武侠剧《天龙八部》、古装戏《东宫》《延禧攻略》、韩国动作片《我的名字》等各种不同类型的影视作品里都有同类元素，而熟悉晋江的朋友，则更是能数出一大串此类网文。
数年后，女主带着有先天性心脏病的孩子与做心外科医生的男主重逢。
家庭经济拮据、孩子病情紧迫，生死一线的关头，女主也不肯开口告诉男主这孩子就是俩人共同的血脉。
这种“有话不说，偏要憋着”的拧巴劲儿，我们在过去十年的偶像言情剧中看过不少，也确实有相当一部分狠狠地虐过我们。
但是十几年了，翻来覆去还玩同一种虐恋，着实让人提不起十足的兴味。
哦对，车祸失忆的老套路，这里头也重新给我们复习了一遍。
男主爱而不得、辗转反侧，回家路上突遭车祸，“心理退行”，记忆瞬间回到了热恋期的大学时代……
这种处处似曾相识的体验，就怎么形容呢？
就仿佛是，追剧的过程中跟男主一样不断“退行”，退到了甜宠萌芽、网文初兴的年代，有一种奇异的土味复古感扑面而来。
土归土，既然是甜宠、虐恋，甜与恋这种基本指标还是可以满足的。
比如单看这两部里的高甜cult合集。
《不会恋爱的我们》直升机壁咚、樱花树下躺吻、蜜月套房的拉丝热吻……
甜到面红耳赤。
《今生有你》里这对熟龄CP的浴室吻戏，更是让人心跳加速、呼吸急促。
可为什么，原本甜蜜蜜的撒糖段落，到了熟龄甜宠里，就总觉得在甜蜜之中裹挟着一丝挥之不去的油腻。
是因为年龄吗？
《不会恋爱的我们》里，“月月加薪”的女主与男主年龄差为八岁。
《今生有你》虽然人设讲的是30左右的男女，但剧中所有CP角色的视觉年龄都在40+。
乍一看跟年龄似乎有关，但细想，这不是“熟龄”的锅。
因为年龄只能改变人对待爱情的方式，却无法改变人对爱情的追逐。
大人们依然相信爱情，却不会再像青春校园恋爱时懵懂、迂回。很多时候，干脆利落、直截了当是成年人的情感方式。
熟龄甜宠的故事与传统小甜剧的差别，本质上也就该在这里了。
而我们看到的这些熟龄甜宠剧，虽然主角的年龄感上去了，可主人公的行为模式、恋爱方式却仍旧停留在青葱的校园阶段。
《今生有你》中，李小冉与钟汉良，一个拖着生病的孩子为生计奔波，一个是心外科大夫忙着病患与手术。
真实中年人的世界里，生计和工作已经够他俩忙到脚不沾地，哪儿还有闲情逸致反复试探纠结彼此心意情感。
聂宇晟一百次走进谈静工作的咖啡馆，却一百次假装不看她，故意不说话。
这种初恋时代的把戏，放在两个为工作和生活奔忙的中年人身上，有一种严重脱序的失真感。
谈静为了筹集儿子的手术费想尽办法，却在得知孩子生父聂宇晟主刀手术后，继续隐瞒二人的父子关系直至将儿子带向无法做手术的风险之中。
这是放任甜宠虐恋的逻辑压过了一个母亲的本能。
成年人的世界里，爱情是一种奢侈品，生活被柴米油盐填满，每天为生计劳心劳力，没有人会随时随地在脑袋里冒着爱情的粉色泡泡。
这种与年龄不匹配的纠结与试探，才是这类熟龄虐恋戏真正让人觉得难以适应的地方。
它无视了熟龄虐恋与青葱爱情的差异，将人的阅历压平成一张薄纸，试图以青春纯爱的逻辑去构建成年人的爱情世界，最终的结果必然是货不对版。
年龄带来的不该只有谈静脸上的细纹，或是聂宇晟嘴边的口角囊袋。
生活蹉跎的也不该只是谈静大衣上的毛球。
没有谁的日子会真的白活。
三四十岁的谈静，一定会比当年20出头决定离开聂宇晟的那个谈静，更懂得什么才最珍贵。
回到《不会恋爱的我们》中“女霸总”赵江月身上，道理也是一样。
“女霸总”类姐系甜宠与传统“傻白甜”甜宠的区别在于，前者有着超强事业心和卓绝的工作能力。
严格意义上来说，“姐系甜宠”不是什么新元素，韩剧早就玩得溜溜的。
《我叫金三顺》《太阳的后裔》《来自星星的你》《听见你的声音》《经常请吃饭的漂亮姐姐》等一大票韩剧里，早已或深或浅在尝试姐系甜宠。
《太阳的后裔》里，虽无“女霸总”的名号，但宋慧乔饰演的外科医生上战场、救伤员，半点不含糊，业务能力从来没有拉胯的时候。
感情里更是直截了当释放魅力，指着一盏台灯对男主说“不要碰它，逆光会显得我更好看”，主场姿态尽显姐姐的霸气从容，简直是女王气质的名场面。
说回《不会恋爱的我们》，从外在的妆发服装车子位子来看，赵江月确实有了女霸总的架子，气场给得足足的，但是到了具体工作，就又走回了傻白甜的老路。
一直合作的广告商撂挑子，赵江月在高尔夫球场试图说服对方无果，焦灼之际，男主赶到，三言两语替她谈定合作。
线下活动现场，原计划登台的歌手出车祸到不了，赵江月作为负责人拿不出任何应对措施，关键时刻，又一次是男主救了场。
除了虚长几岁，有了“赵总”的名号和“努力”的口号之外，基本看不出赵江月在工作上的任何实力。
这种女霸总主外+傻白甜主内的方式，是国剧女霸总“姐系甜宠”的一贯套路。
《下一站是幸福》《我的邻居长不大》《赖猫的狮子倒影》等基本都是这种路子。
女主角除了年纪和装出来的霸总架子，行事风格跟传统傻白甜女主没有区别，随时等待着她们的小奶狗、小狼狗拯救。
而事实上呢？
事实是，职场上，她们想要成为“霸总”，要付出数倍的努力，能力也要强过同龄异性数倍。她们或许不会恋爱，但工作上绝不可能掉链子，这是她们作为“女霸总”的体面。
只有尊重这条最基本的人物前提，才能真的跳出传统的傻白甜式甜宠的窠臼。
本来呢，甜宠熟龄化是个好事儿，它意味着爱情剧集里的更多细分更多可能。但如果只将熟龄和姐弟作为噱头，很快就又会回到同质化的泥淖里。
爱情本来也不是年轻人的专供，在阅历为你添色之后，熟龄的爱情该有一份岁月酝酿的美好。
就像是《爱情神话》里，在做饭、接孩子放学的日常中，为中意的女人补一双鞋子，跑到她的弄堂里为她换一个灯泡。
这种琐碎甚至是疲惫的日常里，藏着中年人的爱情滋味。
不是让人难懂的费里尼，也不是浓到起腻的“蜜三刀”，而是一碟恰到好处的蝴蝶酥。
甜爽酥脆，带着街头巷弄的人间烟火气。
