天有情，天也老了，不如和天比自由。自由谚语。
文|孔冰信
1949年4月23日，人民解放军占领了南京。
《吴录》载，刘备曾使诸葛亮至京，因睹秣陵山阜。叹曰：钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅。
诚然。曾经，以建业之飞甍驰道，高盖华辀，谁能不跟着谢玄晖赞一句“江南佳丽地，金陵帝王州”？但，江山多娇，也多变。自三国至隋唐，金陵王气黯然敛收，降幡出，芦荻秋。大江东去，也卷走了流不尽的英雄血。
钟山的风雨，见证了无常无情的世事翻覆；潮水不断拍击空空的石头城，又不断寂寞地退回，既是六朝的金粉，是南北乱复南北合的金戈铁马，更是历史一声沉郁的慨叹。
此后千年，金陵只静静地等待着天命所归。最终，在新旧交替、激烈动荡的时代，它等到了百万雄师，等到了自己新的主人——拥戴着这百万雄师的人民。
所谓天命，实为人心所向。人心所向何处？向着100年前，那群不畏流言、不惧生死、穿越燎原烽火的先行者，为我们开辟出的人间正道，前进，前进，前进，进。
2009年，江奇涛编剧、张黎导演的电视剧《人间正道是沧桑》首播；这部讲述了何为“正道”、何以“沧桑”的优秀作品，一经问世即大获好评，深入人心。时隔12年，张志坚、张桐、曾黎领衔主演，牛飘、施京明、黄品沅、石文中特别出演的话剧版《人间正道是沧桑》，则誓在中国共产党百年华诞之际，“重上正道征途”，再续辉煌。
该作由上海东方艺术中心管理有限公司、北京保利剧院管理有限公司、南京市话剧团、上海新可风文化传播有限公司联合出品。6月30日起，在上海东方艺术中心首演，一连八场，并由此拉开30城56场全国巡演的帷幕。
为什么是《人间正道是沧桑》？幕后有哪些不为人知的故事？话剧版是否一定能够满足魂牵梦萦的剧迷的无限期待？
……前路漫漫。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
定了“人间”，只需三个理由
电视剧的开场，湖南醴陵。杨家人聚在一起，看似兄友弟恭，实则暗流涌动。杨立华怀上了董建昌的孩子回家堕胎；杨立仁受到周世农的蛊惑，准备刺杀北洋军阀政府指派的三省巡阅使；杨立青则懵懵懂懂，误打误撞开了一枪。这一枪，使得杨家立刻四分五裂；传统即将烟消云散，杨家的年轻人们先后奔赴当时的漩涡中心——广州，离开了老一辈人怎么也不愿离开的故土。
敏感的观众，能在第一集的时候就发现，杨家的三个孩子，性格特征各有侧重；他们的未来，也因此有着不同的方向；而他们的背后，却静静站着同一个老父亲、同一个“家”。张黎与江奇涛，其实是在透过这部剧集传递：每个中国人，都有自己的路要走。可是，无论走多远，血缘始终将我们联系在一起。
剧情发展到重庆谈判时期，杨廷鹤与儿女们齐聚一堂。老爷子拿出了杨家的家谱，说：“国有正史，民有家谱。‘家’这个字，大得很呐。家的上头是家族，家族之上是民族，民族之上，那就是苍天了。得知道自己是从哪来的到哪去，一脉种气都是血缘连着，你就是跑到哪儿，也跑不出这本册子。家国家国，无家无国。”
杨廷鹤又说，原先入册的有二十四代，现在添了“立”字辈，捎带上养孙小费明，一共二十六代。
杨家二十四代，中国二十四史。
剧末，费明没有辜负身边长辈们的谆谆教诲，长成了个仁厚的少年：“……我哪也不想去，还想在这个家里，做你和外婆的外孙，做妈妈的儿子，我无法想象我会离开你们，我喜欢这个家，比哪个家都好。所以，外公，你答应我继续做我的亲外公，我们谁也不离开谁，好吗，外公？”
杨廷鹤有些激动了，他仿佛预知到自己时日无多，但撑着一口气，要把最后的话对费明说完：“我们过去是一家人，现在和将来都是一家人……什么时候都是，到哪儿都是，不论是生离死别，还是海角天涯，都是……”
“记住，人所以为人，在于信仰。你的亲生父亲，就是一个有信仰的人。其信仰是大道之行，天下为公，这就是爱啊。大爱其实无言……我已感到，祖宗的召唤，听到了，远方的声音，再也不用投奔怒海，随波逐流……”
费明的亲生父亲瞿恩，是一个坚定的共产主义革命战士，黄埔军校的教官，杨立青的人生导师和革命引路人。他的身上，理想主义色彩浓厚，却以成熟、宽容、沉静如海又飘洒若云的特质呈现，所以极富魅力，极富说服力，极富感召力。
理想照耀中国。100年了，依旧如是。
《人间正道是沧桑》剧照
在接受《新民周刊》记者专访的时候，上海东方艺术中心总经理雷雯也感叹道，当年电视剧横空出世，在历史的洪流里，各界人士共同探讨如何救国，最后，是中国共产党实践了中国人民的理想，创造了一个崭新的国度，令她动容不已。“今年是建党100年，数不胜数的‘红色浪漫’素材里，我为什么瞄准了《人间正道是沧桑》？主要有三个原因。”
“其一，美。原剧是用电影的质感在拍电视，每一帧都好像一幅油画。此外，我本人是历史系的，父亲是党史专家，一看这个团队，从编剧、导演到演员，就明白绝对是诚意之作、呕心沥血之作。饰演董建昌的张志坚，父亲早年是新四军抗大苏北第八分校的学员，后来在新四军军部文工团工作；饰演范希亮的黄品沅，外公是革命烈士吴振鹏，身上也有红色基因……有这些人的加入，那么创作过程中负载的情感，焉能不打动观众？而且，这个剧的台词又好，很适合改编成话剧。”
“最近几年来，我注意到一个喜人的现象，咱们的红色题材，是越拍越好，血肉愈发丰满、态度愈发坦诚，比如《觉醒年代》等等；而《人间正道是沧桑》尽管出得早，却不遑多让，同样真实、客观、轰动，表现出了共产党人是如何在血与火当中逐步成熟的，让你初看时惊艳，再度回味，依旧觉得余音不绝。电视剧我是一集不落看完的，且百看不厌。不由得就念叨着，什么时候，东艺也能自己出品一部像这样的经典。”
“其二，原作的受众群范围广。从高级知识分子到坊间普通百姓，都说拍得好，不容易。而这些喜欢原作的朋友们，应该能够构筑话剧版观众的一个基础面。”
“其三，《人间正道是沧桑》的故事，对当下仍有引领性作用。它的描述宏大有序、张弛有致、脉络清晰。革命理念的分歧，对先进的、年轻的革命青年的争取，都拍得相当高级。大家能从中感受到它的主旨是契合民族的内涵的，也反映了人性与党性的结合、中国共产党的精神性的东西。党的信仰，成了新青年杨立青的终极信仰；党的魄力与担当，更征服了董建昌这样的‘老油条’；一个瞿恩牺牲了，但是我们党的千千万万的传承者，最终建设起了新的家园……多么震撼！以上三点，正是我‘咬定青山不放松’、坚持踏上‘人间正道’的理由。我希望，我们的话剧版，要把这三个特点，完完全全展现出来。”
“铁三角”组合成“定海神针”
身为原作的“粉丝”，雷雯对话剧版的期望值不可谓不高。她的要求能被满足到几分呢？
带着好奇，《新民周刊》记者赶赴南京，在江苏大剧院内《人间正道是沧桑》的排练厅里，正好欣赏了一场林娥在延河边开导立青的戏。
南京市话剧团的青年演员们演得很投入、很动情。边上，胡宗琪导演运筹帷幄，指挥调度，除了补充若干表演上的注意事项，对背景、音效、群演的动作、舞台转盘的设计，也都提出了精准、细致的意见，不断打磨，务求完美。
《人间正道是沧桑》彩排照
排演《人间正道是沧桑》的话剧，是浩大的工程，难。
所以，文华奖的“铁三角”组合被请来了：姚远执笔改编，“定海神针”胡宗琪火线加盟，南京市话剧团作为演出单位。值得一提的是，此乃姚远、胡宗琪和南京市话剧团继话剧《沦陷》之后再次合作，而《沦陷》曾获文华剧目奖和3个文华单项奖。
姚远师从“中国的果戈理”陈白尘，其代表性剧作《商鞅》，是文化部首次评选国家舞台艺术精品工程的十部精品中，唯一一部榜上有名的话剧。擅长群戏的胡宗琪所导演的陕西人艺版《白鹿原》，从2015年12月29日首演至今，已演出了390场，更不啻话剧界的一段佳话。说起来，他与南京市话剧团之间实渊源深厚：算上这回的《人间正道是沧桑》，双方已经合作了7次了。
这样的“黄金cp”，再加上明星助阵、剧团成熟，观众觉得：棒，稳了，有戏，抢票去也！于是，开票48小时不到，八场演出8000张门票接近售罄，有着某种“出师大捷”的即视感。
但，票子虽然卖得火热，关键，还是要看作品的质量。
如何将原作50集体量的内容，“忍痛割爱”“删繁就简”，浓缩到3个小时左右的话剧剧本里，着实是个艰巨的挑战。
为了这部作品，姚远老师据说是“压力山大”，前后陆续改了十几稿，力争让最核心的、最有戏剧冲突性的、最具张力的部分原汁原味、留得神髓。
仗义驰援的胡宗琪老师呢，基于对原作的喜爱，对姚远老师及演出阵容的认同，接下导筒。但他的压力与姚远老师是“持平”的——明眼人都知道，这活儿累，“出来恐怕也得‘扒层皮’”。
记者另获悉，话剧版《人间正道是沧桑》，基本定下通过董建昌的视角看待杨家，又通过杨家看待中国近代的这一段历史。也就是说，饰演老董的张志坚老师，戏份挺重的，称呼他“男一号”不为过。
坦白讲，老张同志同样顶着压力。可压力也是动力嘛，他容光焕发，士气高昂，还拉来牛飘、施京明、张桐一块同台飙戏，勾得闻说消息的死忠剧迷们那是百爪挠心，奇痒难耐，上蹿下跳。
牛飘开玩笑：在舞台上，哥，我不会让你的。
Cool，“斗”起来“斗”起来！观众们双目灼灼似贼，都是唯恐天下不乱的主儿，要的恰是热气腾腾、火花四射的演员的激情。张志坚的董建昌（原班人马之一！）、张桐的杨立青、牛飘的杨廷鹤、施京明的瞿恩、黄品沅的范希亮（原班人马之一！）、石文中的楚材（原班人马之一！），再加上饰演杨立华的“中戏200年一出”的大美女曾黎……啧啧啧，神仙打架，爷青回，爽！
市场是饥渴的。大伙儿望眼欲穿，就等着好好过把瘾了。
张志坚 饰 董建昌
张 桐 饰 杨立青
曾 黎 饰 杨立华
牛 飘 饰 杨廷鹤
施京明 饰 瞿 恩
黄品沅 饰 范希亮
石文中 饰 楚 材
台前幕后，无付出不收获
在南京与张志坚老师长谈过后，《新民周刊》记者马不停蹄，又在上海和雷雯深入聊了一次，感觉“信息量巨大”。雷总还是那个幕后定乾坤的雷总，思路明晰，效率超高。实际上，记者觉得，这位东艺的女掌门，是促成话剧版《人间正道是沧桑》项目成立的“始作俑者”。她敢想，敢拼，有胆量，更有能力。
“我千方百计拿到江奇涛老师的联系方式，靠自己对这段历史的喜爱与了解，靠诚恳的态度获得了他的信任。我给江老师看了我们东艺演出季的节目册，又花了半个小时讲述了对他作品的理解，以及话剧改编项目的计划。他就默默地听着，相信东艺是很认真的，最后就同意授权了。”
雷雯将一一敲定合作的曲折历程，拍成了一部“谍战剧”——因为太过重视话剧版《人间正道是沧桑》，所以之前都是“秘密行事”，生怕消息走漏后夜长梦多、横生枝节。2018年，她启动了这个项目；2019年，拿下版权，谈了导演；2020年，疫情让进度有所耽搁；2021年，东艺做好准备，要在“七一”前夕推出力作，礼赞这建党百年、祖国日益强大的盛世。
《人间正道是沧桑》剧照
“五年磨一剑啊，还是值得的。我不认为这部作品大家会视若无睹，它一定是有影响的。开始保密工作做得好，也是有点担心，万一张扬出去了，反而被别人捷足先登怎么办？事实证明，我的担心，不是没有道理的。和江奇涛老师碰面时，他就说张黎导演曾经找过他，讨论是不是做个舞剧版本出来。哈哈，现在我永久买断了《人间正道是沧桑》的所有舞台剧版权，我也会充分挖掘这部作品的无穷潜力，要把这部作品作为东艺的长期剧目，精心耕耘，多元栽培，让它光彩夺目，做我们的一个招牌。”
亲自拜访江奇涛，亲自拜访姚远。雷雯告诉记者，江奇涛推荐了姚远做话剧的改编，后来她找到姚老师，特意聊了两个小时；再后来，姚老师动笔前，她又飞去海南跟他沟通了一些具体事宜。自此，不干涉创作，尊重、支持编剧的空间。
得知江奇涛、姚远双双对东艺“投了肯定票”，又被雷雯“四顾茅庐”（去了四次横店，“动之以情、晓之以理”）的真心震动，难忘《人间正道是沧桑》难忘董建昌的张志坚，遂欣然“再投一票”——东艺是值得相信的，“我也来”。尔后，雷雯一鼓作气，乘胜追击，又陆续谈下了黄品沅、石文中、曾黎，谈下了与南京市话剧团的合作。“哎呀，我也‘沧桑’哟。其实，我是给自己打过预防针的，这肯定是一场硬仗，但是，老实说，没料到居然那么辛苦。”
雷雯的“沧桑”，这个劳心劳力的项目的“一波九折”，记者能够体会。话剧场景繁多，据说已经超过了50多个；人物繁多，据说服装已经超过了300多套；还有杂七杂八的道具，声光电影的辅助……投资不断追加。不过，必须指出的是，钱全部花在了刀刃上，都是为了高品质的保证。
面对排练过程的一些风波、挫折与难题，雷雯和东艺人“挺身而出”，统一导演理念，协调演员档期，确保同舟共济、凝心聚力。她的作风或许显得比较强势，但是，她硬气了，其实是让大家更有底气了——为了同一个目标，为了话剧的顺利开演，一切挡在大道上的“路障”，统统扫清，没有余地。
“这里，我也想对观众说，作为出品方，东艺已经是倾尽全力。然而，众口难调，一千人眼里有一千个哈姆雷特。如果您看完话剧版《人间正道是沧桑》，觉得不符合对自己喜欢的人物的预期，请多担待。同时，我们接受善意的批评，希望今后能够做到更好。”雷雯谦逊地表示。
她还向所有支持的单位致以由衷的谢意，“感谢浦东新区区委宣传部（区文体旅游局）、南京市委宣传部、上海自贸区管理委员会陆家嘴管理局担任指导单位，感谢”！“尤其是要感谢促成最后胡导千里奔宁而来的内蒙古艺术剧院《远去的战马》剧组，正是他们的体谅和理解、牺牲，才成就了‘铁三角’这一次的携手佳话”！
推“镇殿之作”，把握话语权
2021年，除了话剧《人间正道是沧桑》是颗“重磅炸弹”，稍早前，东艺已经推出了金星自导自演的话剧《日出》，市场反响不错。而这两部作品的面世，足以释放一个信号：疫情之后，东艺雄心勃勃，正不断谋求新突破。
“2017年，柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团的演出，为东艺加冕了两座‘王冠’。2018年，东艺大修。这几年里，我思考着东艺的未来，没停过。然后，我明确了一件事情：建筑物竣工的那一刻，硬件上，便是‘旧’的了；真正搞创新，怎么弄？是东艺的‘灵魂’要永葆青春，是东艺要开始制作原创，以‘东艺出品，必属精品’的努力，掌握更多话语权。”
发展蓝图逐渐成形。疫情对整个演出市场的重创，更促使雷雯加快“自我鞭策”：“网上一度充斥着关于‘内卷’的争论。什么叫内卷？我想，大概就是各行各业损耗严重的恶性竞争。如果不能冲破藩篱，站在新的高度，制定自家游戏规则的新玩法，你就会被‘卷’掉。所以，就东艺而言，我再一次问自己，东艺这个名字应当承载着怎样的内涵？艺术中心应当怎样延展其生命的长度与深度？作为经营者，我能不能解读风向，盘整资源，决定东艺的明天？”
“从前，我们票务超过两三百万的项目，大多是海外引进的。去年因疫情的缘故，全行业不得不歇业153天，等到演出恢复了，也只允许30%的上座率，且巡演仍被禁止。在这样的情况下，占东艺演出体量一半的海外引进项目都无法落地中国。而国内的院团里，固然有助东艺‘回暖’一臂之力，大家彼此成就、共同进步的好伙伴，比如上海昆剧团的《临川四梦》等等；亦不乏囤积居奇者，就地要价，甚至漠视合同，无契约精神可言。倘若东艺总是将自己置于‘求求你们来演吧’的弱势地位，不巧所托非人，话语权不在手上，会极其被动。另外一点是，即便没有疫情，没有严峻的现实考验，东艺也不可以一味沉湎于以往的辉煌，简单复制旧日的成功案例了事。回不去了，人是要向前看的，我要解决‘源头活水’的问题。”
在保利剧院体系里，东艺率先探索“原创”之道，最终目标是实现自身的品牌输出。2019年，海派风情的《金家花园》牛刀小试，巡演下来，效果颇可喜。今年，《日出》的光芒就更加耀眼了，票子卖得很好。“蛮有意思的。我去拜访金星老师，5分钟，定下了这个项目。当时，我问她还想做点什么，她回答说打算导演《日出》。我一听，O.K.啊，东艺就投资了。开演后，外界有些评论，总纠结于‘金星不是陈白露’，但我觉得，请不要因此而否定金老师的导演能力——这一版《日出》，她倾注了大量心血，舞美啊、灯光啊都是她的理念。结果你们也看到了，三个小时的话剧，观众坐得住，能发现超出预期的东西。”
这一版话剧《日出》，金星倾注大量心血
《金家花园》剧照
雷雯对记者表示，党的一百岁生日到来，话剧《人间正道是沧桑》既是致敬之作，也是东艺的“镇殿之作”，转型之作。“连这样的项目我们都做出来了，往后还有什么大制作是东艺不敢尝试的！”“对，我们现下在改变运营的模式。就以《人间正道是沧桑》为例，一方面，它强调了我们从‘单纯引进’到‘制作出品’的转身；另一方面，我们的合作单位南京市话剧团在此之前还没有面向商业市场的戏剧作品，而东艺这次和南话签约，让他们以市场之名走向全国，也是长三角文化联动的新模式。整个巡演长达半年，所以东艺和南话还策划成立一个临时党支部……”
记者不免肃然起敬。东艺，你还有多少惊喜是我们不知道的？搜了一下，演出季里，万山红遍，层林尽染，堪称气象万千：舞剧《红色娘子军》、上海京剧院现代京剧《智取威虎山》、《杜鹃山》、湖北省歌剧舞剧院歌剧《洪湖赤卫队》、成都艺术剧院舞剧《努力餐》等等，将一一历目。
“以后，东艺要考虑的制作方向，是又红又火，”雷雯笑着补充，“红，指的是符合主流价值观的、正能量的、传递真善美的东西。火，代表作品质量在商业上也经得起检验。总之，量力而行的前提下，观众愿意看什么，我们就献上什么，题材、体裁、技术，不拘泥。‘手中有好粮，心情更不慌’。”
市场有刚需。相比传统院团，东艺的优势在于，能迅速获取观众的直接反馈，并根据反馈进行判断、作出决策，从而“走得远、走得好”。雷雯重申：“东艺要掌握话语权。”
她对记者卖了个关子，“2025年，东艺成立20周年的时候，我们还会推出一个很精彩的原创作品”。看来，是要“放大招”了。雷雯是自信的，她要的不是躺在功劳簿上，“×××、×××这种重量级的项目都来过东艺了”，她要的是观众奔走相告：“哇，东艺要做×××、×××了耶！”注意，“东艺”才是主语，才是C位。
也曾有鲜花与掌声，也曾有冷眼与攻击，东艺勇往直前，不认命、不服输。雷雯称，一路走来的坎坷挫折，终将使东艺变得更强大。
天若有情天亦老，不如与天竞自由。
· 壮丽的日出——写在中国共产党成立百年之际
·原来这么多外国人加入了中国共产党· 百年风云激荡， 因何屹立不倒愈发壮大
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
