在测试演员演技的《我就是演员》节目中，经常听到评委们的“教科书般的演技”。
不知为何，每次听到这句话，我的脑海中所浮现的，不是站在《我就是演员》舞台上的那些明星，而是一位早在60年前就已离我们而去的与赵丹齐名的好演员。这位演员，长得不算英俊漂亮，小眼睛、长鼻子、短下巴，而且演戏和从影的经历也不算长。可是他在舞台和银幕上所呈现的经典形象，却让无数观众为之倾倒和折服。我个人以为，所谓“教科书般的演技”，也只有他，和中国屈指可数的几位好演员才真正称得上。只是，时光过去这么多年，似乎很多人已将他给淡忘了。
是的，这位演员，名叫石挥，一生只活了短短42年，真是英年早逝啊！可是，就是这样一位貌不惊人的好演员，却引得梅兰芳为他的演技动容流泪，令才女张爱玲为他的表演心动，更让众多海外影人为之倾倒。我觉得，我们是不该忘记他的。所以，我想把他的故事讲给大家听。但是关于他的故事——包括他的人生经历、他的演艺生涯、他的爱情、他的婚姻、他的个人命运等等，实在太多了。所以，我们分几次，慢慢讲吧。喜欢老电影的朋友请记得关注我们，做个记号吧。
曾有人说石挥出生于富贵之家，其实并不是。他1915年生于天津杨柳青的一户贫苦人家，原名石毓涛。出生后不满周岁便随父母到北京讨生活。石挥6岁进入北京琉璃厂师大附小读书。同班有一个好伙伴，名叫董世雄。两个人都极具表演天赋，所以每逢节假日，学校要举办文艺活动，石挥和董世雄都会登台献艺。那是石挥最快乐的时光。从那个时候起，他已经非常热爱表演艺术了。
好伙伴董世雄中学毕业后先一步进入了话剧团，并改名为蓝马，后来也成为了我国非常有名的大演员。而蓝马从艺后也没忘记自己的好朋友石挥，所以有一次专门来找他，力邀石挥进入话剧领域。而此时的石挥，在初中毕业后，为了养家，已早早地开始了自己的打工生涯。这期间，他做过车童，当过学徒，甚至还考虑过靠养蜂维持生计等等。也正是在前路未明的时候，蓝马出现了，并为石挥今后的道路，指明了一个方向。
就这样，石挥走上了演员这条道路，他与生俱来的表演天赋得到了淋漓尽致的发挥。很快，他就在话剧界声名鹊起，并因主演《茶花女》、《日出》、《雷雨》、《正气歌》、《秋海棠》等剧目，而成为了当时的“话剧皇帝”。他的好伙伴蓝马，有一段时间在重庆，还被称为是“重庆的石挥”，可见当时石挥的名气有多响。
1941年，石挥加入黄佐临先生的“苦干”剧团，成为台柱。并且也得到很多拍电影的机会。他拍的第一部电影是《乱世风光》，然后又出演了《假凤虚凰》、《太太万岁》、《艳阳天》、《哀乐中年》等一系列重要影片，使他成为当时上海滩最有名气的明星之一。
石挥的表演很有特点，尽管他长得不英俊，不是漂亮的小生演员，但他塑造貌不惊人的小人物，却是一绝。我觉得这应该得益于他年少时为了生计摸爬滚打的那段经历。那时候，为了挣饭吃，他饱尝生活艰辛，见识了社会上的三教九流，这些都成为他日后艺术创作的素材和源泉。石挥自己也承认：自己是“滚”出来的，从生活中“滚”到舞台上，又“滚”到电影上。而正是因为有生活有体会，所以他塑造的那些小人物，才会那样的鲜活，那样的栩栩如生。
石挥最被人津津乐道的两个角色，一个是《我这一辈子》中的“我”，一个是《关连长》中的关连长。两部电影的编剧，都是石挥的哥哥杨柳青（原名石毓浔）。两部戏也都很对石挥的路子。在《我这一辈子》中，石挥的表演出神入化，无论眼神、动作、语气，都恰到好处，令人惊艳。难怪会有那么多人说“这是我看过的最好的表演”。而这才是所谓“教科书般的表演”。
而在《关连长》中，石挥塑造了一个十分平易近人的军人形象，最后为了保护孤儿院的孩子而壮烈牺牲。从这部电影中，我们看到一个一口地道山东腔的连长，并从中看出石挥的艺术追求，那就是真实。他一直坚信——艺术来源于生活，脱离了生活的艺术，不能称作是艺术。
我想，也正是因为如此吧，很多观众认为，石挥和赵丹，是中国最会演戏的两位演员。甚至京剧表演大师梅兰芳和才女张爱玲，都对他赞赏有加。
除了在表演方面取得巨大成就之外，石挥在编剧、导演方面也极具天赋。他所导演的《我这一辈子》、《关连长》、《鸡毛信》、《宋景诗》、《天仙配》、《雾海夜航》（堪称50年代中国版的《泰坦尼克号》）等，都是我国电影史上的经典作品。后来，他的电影被拿到国外放映，他的艺术才华让无数海内外的著名电影学家赞不绝口。法国电影史家米特里在看过《我这一辈子》后，激动地说：我发现了中国电影，也发现了石挥。而日本影评家佐藤忠男则说：过去我只知道中国有个赵丹，现在我发现还有石挥。
可是就是这样的一位享誉海内外的大艺术家，却在1957年的11月，因遭迫害而投海自尽身亡。直到1979年2月才得到平反。1995年，在中国举办世界电影100周年暨中国电影90周年纪念活动中，他被授予“中国电影世纪男演员奖”。虽然这份荣誉来到太迟，但总算得到了认可。
说石挥是中国最好的演员，这话一点也不为过吧？只是，现在年轻的观众，知道石挥这个名字的人是越来越少了，实在是一件遗憾的事情。后来，张国立、何冰、李成儒等演员又将《我这一辈子》改编成了电视剧。当然他们演得也非常好，可是与电影版比起来，似乎还是少了些味道。
不知各位是否还记得石挥这位好演员呢？欢迎大家留言区与更多朋友进行互动吧。另外，石挥还有哪些故事呢？咱们且听下回分解吧。喜欢老电影的朋友记得关注我们吧。让我们一起——打开记忆，致敬经典。
本文由DJ雅清原创，未经允许请勿抄袭！违者必究！
