2000年夏天，郭宝昌人生中最光辉的时刻。
看着手中文件上的“备选龙套演员名单”，他激动的有点颤抖，他知道这种阵容不算空前，至少也是绝后了。
名单如下：
张艺谋、陈凯歌、姜文、何群、田壮壮、李雪健、宁静、于荣光、张丰毅…
第五代导演几乎一网打尽，剩下的随便拉出来一个都能单独撑起一部剧，而他们这一次全都跑起了龙套，出场时间最长的都没超过10分钟。
用吃瓜群众的一句话来说，这剧不火，天理不容。
果不其然，一年以后，由央视独家投资拍摄的豪门巨作《大宅门》首播，并以17.74点的收视率夺得年度收视冠军。
这部剧将大宅门里面的恩恩怨怨，几度兴衰，淋漓尽致的展现在观众面前，被称为当代《红楼梦》。
这盛况，是四年之前的郭宝昌绝不会想到的情景，那时候的他，还在覥着脸四处借钱还债呢！
时间回到1956年，郭宝昌16岁，还在上初中。
他开始了自己第一部小说的创作，取名《大浪淘沙》（后改名大宅门），讲述的是一个豪门家族的起起落落，恩怨情仇，其原型就是北京同仁堂的乐家，也就是他的养母家。
一次偶然的机会，小说的手稿被养母郭榕看到了。因被情节吸引，养母饶有兴趣的看了起来，翻了十几页以后发现不对劲——小说里竟然有一个以她为原型的人物——一个抱狗丫头。
这让她想起了自己的悲惨身世，盛怒之下的郭榕把手稿丢进了火盆。并把郭宝昌臭骂了一顿，还告诫他以后不要再写那些乱七八糟的东西。
被骂以后的郭宝昌一头雾水，他不理解为什么母亲会对一个虚拟的小说大发雷霆，但他不敢多问，直到几年以后，他多方调查才知道了母亲和自己的悲惨身世。
被母亲警告以后，郭宝昌不敢再在家写小说了，只能偷偷的在学校写。他凭着自己异于常人的记忆开始了第二稿的创作，不幸的是手稿被同学看到，流传了出去。
很快这部与当时社会风气不符的小说，再一次被上缴烧毁，而郭宝昌也因此被打成了反动派，发配到农场进行“思想改造”。
他没有像预想的那样进行“改造”，而是利用空余时间第三次开始创作那本小说。这一次他很谨慎，小心翼翼的保存手稿，他怕再出现任何差错，。
可坏运气来的时候挡都挡不住。
没过多久“清洗运动”开始了，手稿被红卫兵发现，不用多说，罪加一等，手稿被毁。
这一次他终于消停了，老老实实的接受批斗，再也没提小说的事。
可心里的种子一旦种下，除了开花结果，就只能任由它枯萎腐烂。
郭宝昌不愿看着它枯萎，再一次固执地拿起了手中的笔，这也是他离成功最近的一次。总共100回的故事，一直写到了90多回，眼看着就要完稿了，一次意外，心血第四次毁于一旦。
事情很简单，他老婆跟他吵架了。老婆认为，他之所以多年受尽侮辱，数次被罚，就是因为这本小说惹的祸。之前他们为此也吵过无数次架，这是最后一次——女人从郭宝昌手里抢过手稿，一把火烧了。
没得说，离婚。
时间快进到1995年，彼时的郭宝昌已经55岁了，他知道再不拼一把，这辈子就不可能看到自己的作品问世了。当时的他，有了更大的野心——他要把小说拍成电视剧。
郭宝昌推掉了所有的杂事，专心待在自己的老宅子里创作剧本。每天几个饼一壶水，除了睡觉以外，都在一笔一划的写字，一共花了8个月的时间，终于把剧本写出来了。
从16岁开始写第一稿，到他55岁这一年，整整花了39年的时间，写了5稿，才把完整的剧本写出来。
人们总说十年磨一剑，那近40年的时间足够可以打磨任何一柄惊天动地的名剑，这从几年后电视剧的火爆情景便可知晓。
也许有人会奇怪，为何郭宝昌这么执着于这部作品，肯用近40年的时间去写剧本。这就不得不提一下郭宝昌的身世了。
郭宝昌原名李保常，出生在北京一个贫困家庭，2岁时父亲冻死街头，母亲生活困难，就把他卖了换钱。几次辗转之后他进入了京城乐家，被当时乐家四老爷的二太太（郭榕）买来当了养子，进门后随母姓郭。
在养母的教育下，十几岁开始学习抽烟喝酒，当宅门里的爷，这让他从小变得泼皮淘气，却也透着一股坦诚，在众多少爷小姐里面，深得养父乐镜宇的喜爱，所以常常被叫到房间里给他讲故事听，还亲自给他改了两个字叫郭宝昌，自此这个名字伴随了他一生。
而他花费半生精力写的小说，里面很多故事就是当年养父一点一点给他讲的。
如：白家七少爷因为生性顽劣，被母亲赶出家门，并设定条件，不混出个名堂，绝不让儿子再进家门。
白少爷从北京被赶到了济南以后，便琢磨起当地的阿胶生意。但苦于身上没钱，便心生一计，他去了趟厕所，包了一段自己新出的粪便，用绵帛、锦盒包装得严严实实，高端大气。
拿着锦盒去找当地最大的当铺，借着白家少爷的名头，忽悠老板盒子里是白家的传家宝，愣是糊弄了2000两银子，当作自己的起始资金，顺利拿下了济南的阿胶生意，并很快做成了垄断局面。
这一段就是养父乐镜宇年轻时干过的壮举。
还有剧中白少爷的妹妹白玉婷，疯狂迷恋唱戏的万筱菊，最后还跟照片结了婚。这也是真事改编的。
历史原型为乐镜宇的妹妹，排行十二，被郭宝昌称为十二姑，这个乐小姐生平最大的爱好就是听戏，她迷的是当时大名鼎鼎的梅兰芳，只要开戏必定捧场，且一定坐第一排，看戏时捧着自己的首饰匣子，听到精彩处就开始打赏——往台上扔钱。
但由于乐家家规所致——家族之人绝不可能与戏子结婚，再加上当时梅兰芳已经成家，乐小姐苦恋无门，最后实属无奈，就跟意中人的照片结了婚。（这事当年上了报纸，轰动了整个北京城）
后面老乐家分家以后，乐小姐无儿无女，由于她身份尊贵，也分得了无数家产，出于各种目的，上门提亲、追求之人如过江之鲫，可乐小姐终生未嫁，坚持跟照片过了一辈子。
当年，郭宝昌听到养父讲到这个故事时，就被乐小姐坚贞不渝的信念打动了，回去以后便写进了自己的小说里。
说白了，郭宝昌呕心沥血之作，就是他自己的家族史（也因此，养母到死都没原谅他），所以他才会在这件事情上面付出了常人难以想象的热情和精力。
剧本搞定以后，就有投资商找到了郭宝昌。但也许上天注定了一个人在逆境里待得太久，就不太容易出来。开机后不久，郭宝昌又一次陷入了困境。
96年，《大宅门》正式开机，男主演陈宝国，女主演柳格格（郭的妻子），开始很顺利。
但也只顺利了十几天，拍到第四集时，投资方提出换演员，郭宝昌不同意。
不同意？没问题！
投资方联合起来直接把郭宝昌赶出了剧组，重新找了一位导演过来接着拍。郭宝昌傻眼了，此时主演陈宝国挺身而出。
他找到了导演组，义正言辞地说道：“我是冲着郭导的名声和剧本才来演这部戏的，既然现在不是郭导拍，那我不演了。”
说完还把之前付给他的9万块钱片酬一并放在了桌上，“对不起，做爷们，得仗义，再见了您嘞！”
这回轮到刚上任的导演傻眼了，他回去跟投资方一合计，‘主演都走了，这部剧八成要黄啊！’三十六计走为上——直接撤资了。
剩下的一堆烂摊子全都甩给了郭宝昌（演员都是他请过来的，虽然职位被撤，但大家心里还是只认他，出了事自然也只找他），他接过手上的烂摊子，该道歉道歉，该赔钱赔钱，全都处理完毕以后，他欠下了300万的巨款。
花费了半生心血没想到换来的是这个结果，那一刻郭宝昌想到了死。
但他不甘心，“这部作品拍不出来，我死不瞑目。”郭宝昌仰天长啸。
之后的4年时间，他一边努力挣钱还债，一边四处拉投资。（谈到了80多家投资商，结果全是一帮骗吃骗喝的王八蛋）生活困难，举步维艰，过得那叫一个惨。
直到，央视的制片人找到他，事情才出现了转机。
一顿饭以后，合作谈妥了——郭宝昌当导演，所有拍摄费用由央视全部承担。
傍上了全国最有钱的投资方，郭宝昌终于可以甩开膀子大干一场了。在第二次《大宅门》的开机发布会上，他扬言要把影视圈“一网打尽”。
确切的说，他做到了。这部剧从各个方面都达到了前无古人后无来者的制作水平。
从硬件上，这部剧首次使用世界上刚研制出来的高清晰度电视摄像设备拍摄，是国内第一部高清晰度电视剧。
从服装道具上，演员使用的道具排场不输当年的《红楼梦》，随便一双鞋，都是导演安排人从内联升（始建于1853年，最早是专供官员所用）买回来的。
从演员配置上，随便拉出来一个龙套都是当年已经名誉天下的老戏骨甚至大导演。
“郭导，张艺谋打电话过来，说他有三天时间，可以来跑个龙套。”
“行，让他演李莲英。”
“郭导,陈凯歌刚从国外回来，他说也想客串一把。”
“行，让他演另一个太监。（连名字都没有）”
“郭导，姜文来了。”
“他？演个贪官吧！（同样没名字）”
“郭导，那宁静呢？”
“她长得这么漂亮，就演个妓女好了。”
…
郭宝昌很是过了一把指点江山、调兵遣将的瘾。
甚至其中有一场戏出现了郭宝昌、张艺谋、姜文同时为演员，田壮壮为执行导演，侯勇为机器拍摄，何群当现场美工的顶级豪华阵容。
借用围观群众的一句话，这场戏，空前绝后。
虽然演员都是圈里响当当的人物，但没有人在片场耍大牌，因为他们都被郭宝昌感动了。
由于多年的高强度工作，郭宝昌的身体一直不太好，他患有很严重的糖尿病。
开机后不久，他就病倒了，眼看着身体一天不如一天，他担心自己活不长了，躺在病床上拉着医生的手苦苦哀求，“没拍完《大宅门》之前，我不能死，您想想办法让我活下去。”
前去探病的演员无一不被郭宝昌的职业精神所打动。
几天后，郭宝昌带着满满一箱子的胰岛素重回剧组，之后的日子里，他每天需要打4支胰岛素才能正常工作，就这样，硬撑到了全剧杀青，才重新回到医院接受治疗。
导演带头，其他演员也都玩命了。
陈宝国是男一号，整部剧基本就是围绕着他展开叙事的，所以每天他都有戏要拍，最多的时候一天要拍近100个镜头，常常拍完戏卸完妆以后就是深夜了。
由于刚下戏，陈宝国的精神还比较亢奋，躺在床上怎么都睡不着，只好吃安眠药助睡。从最开始的一次一片，到后面的一次多片，因为身体对药物产生了依赖，还差点闹出了人命。
一次陈宝国与导演约好了谈事情，郭宝昌左等右等不来，便自己去叫他。到房门口敲门没动静，打电话屋里响可没人接，郭宝昌预感大事不好，便破门而入，果然，陈宝国由于吃了太多的安眠药昏迷了。
第一时间把他送到医院，才算捡了条命回来。
女一号斯琴高娃为符合角色形象一个月甩了18斤肉；张艺谋陈凯歌短短出境几分钟就全理了光头；滴酒不沾的田壮壮为了找感觉喝得酩酊大醉；蒋雯丽想追求最真实的“烫发”效果，直接毁了自己的一头秀发。
正是有了导演和演员对工作的严谨态度和执着精神，才让这部剧获得9.3分的豆瓣评分，被观众称为除《大明王朝1566》以外，最好看的历史巨作。
如今，19年过去了，这部剧依旧是不可逾越的经典，在拍摄技术越来越发达，演员也越来越多的当代，为什么很难再出现这种让人拍案叫绝的电视剧。
柴叔想大概有两方面的原因：
第一，曾经的演员是一个职业，对他们而言，拍戏就是自己最重要的工作。
而现在的演员很多只是个头衔，只要能用这个头衔捞钱就可以了，至于演技什么的，爱谁谁。
第二个，在这个快消费时代，很少会再有导演用几年的时间去打磨一个剧本了。
通常情况下3月份有一个创意，4月份剧本就出来了，打几个电话，找一些曝光度超高的明星，几个月的时间拍摄，各种特效+抠图，国庆档电影就上映了。
导演的随心所欲，剧本的粗制滥造，再加上一帮干嚎半个小时都挤不出来一滴眼泪的明星，这样拍出来的作品怎么可能让观众心甘情愿的叫好。
说到底，现在缺的不是演员和剧本，而是好演员和好剧本。
古语有云：“功不唐捐，玉汝于成。”
你所做的一切，上天都是知道的，而你付出的每一分努力，最终都会获得优厚的回报。
-END-
【文| 小龙】
【编辑| 语非年】
【排版 | 秀秀】
往期精彩推荐：
高秀敏与何庆魁、张艳茹的三角恋：14年悲欢离合，谁是最终赢家
2岁失聪15岁出国演出，29岁登上春晚的邰丽华，如今怎么样了
