门|创建标题
2017年11月，前“梅州首富”朱孟的大儿子朱一恒发了微博。S8。“EDG加油”。
“加油”时常并不是一个令人兴奋的词汇，它往往代表着失败或尚未成功。那一年，EDG第五次失利英雄联盟全球总决赛。彼时的S8冠军，属于另一个前首富之子——王思聪。
比朱一航心情更复杂的，是一个叫姚金成的江西富二代。尽管他的父亲号称“上饶土皇帝”，但在RNG败走S8赛季后，作为战队第二任老板，姚金成还是被喷成了翔。
后妈本就不好当。
早年间，在“比你有钱还比你努力”系列之王校长的带领下，一批富二代欲摆脱父辈标签，纷纷入局电竞产业。后来，电竞俱乐部卖的卖，解散的解散。富二代回去继承家产了，剩下职业选手独自黯然。
最近几天，电竞圈又嗨了。原因是2021年英雄联盟S11赛季，陪跑多年的EDG终于夺冠。朱一航虽然不用再说“加油”了，但是电竞行业距离自力更生依旧任重而道远。
01
11月7日凌晨，生活在北京石景山区的小米毫无睡意。她接连发了两条朋友圈，一条是“北京下雪了”，一条是“EDG YYDS”。
当晚，电竞粉摇旗呐喊，官方卡点“恭喜”，微博词条“EDG夺冠”的阅读量接近30亿，羡煞一众公号小编。上了年纪的网友，一边百度EDG，一边感慨万千：“上次看到这么热闹的场景，还是国足打进世界杯......”
事实上，在竞技体育中一直有条隐形鄙视链：西甲、德甲球迷看不上英超球迷；英超球迷看不上中超球迷；足球迷看不上篮球迷；而所有传统体育迷看不上电竞迷。
中国队首次入围世界杯的2002年，电子竞技还像一个“孤儿”，尚未被国家体育总局纳入体育运动项目之列。彼时，在网吧玩游戏的学生都是“坏小孩”，如果被现场抓包，是要在学校大会上被“批斗”的（别问我为什么知道，问就是被批过）。
然而，电竞和传统体育项目其实本质上并没有太大区别。
篮球的诞生，是因为冬天太冷学生只能在室内上体育课，一个叫奈史密斯的体育老师把篮子绑在杆子上，让同学们投篮打发时间；鼻祖级游戏《PONG》的诞生，也是为了打发时间，电气工程专家艾伦研发的一个类似乒乓球的游戏。
电子竞技的商业化发展，得益于韩国金融危机。
上个世纪90年代末，韩国大型工业企业接二连三破产，大量人口失业在家。刚好，美国暴雪公司发布了一款对战游戏《星际争霸》，于是韩国政府开始大力发展电子竞技，游戏节目、各类赛事创造了大量就业岗位。
韩国这么多年轻人玩游戏，家长不担心他们的前途吗？韩国游戏解说丁一熏解释到：“通过电竞，韩国造就了很多明星，选手赚了很多钱......在韩国，我们做了青少年最想做的工作的调查，排名第一的是职业玩家。”
这也是为什么韩国在游戏领域一直都很牛掰的原因。
刚结束的英雄联盟S11赛季，四强选手除了EDG，其它三家战队全部来自韩国。英雄联盟S3—S7赛季总冠军也全被韩国收入囊中，以至于英雄联盟总决赛一度被调侃为“韩国队内战”。
职业电竞来到中国，已经是2005年。
彼时，国家体育总局召开CEG（全国电子竞技运动会）组委会年度会议，来自北京、天津、上海等10个省市的俱乐部签订了职业化协议。
一名游戏ID为“SKY”的电竞选手李晓峰，征战“电竞界奥运会”WCG（世界电玩大赛），并获得魔兽争霸项目冠军，成为该项目夺冠的中国第一人。
李晓峰让不少职业选手看到了希望，也让不少80后、90后富二代们看到了钱景。
02
2011年6月，第一届英雄联盟全球总决赛在瑞典开打，冠军奖金10万美元。这次比赛，高峰期超过20万人同时观看，创造了电竞史上直播观看人数的最高记录。
那一年，胡润富豪榜上最有钱的10个中国人，搞房地产的占了4个。王健林的财富值较上一年又多了100个小目标——以450亿元身家位列中国第六大富豪。
不像其他被父母“藏起来”的富二代，从英国留学回来的王思聪“高开高打”，先是在微博上炮轰汪小菲母亲造谣，一炮而红；而后又高调宣布5个亿入局电竞行业，“强势进入，整合电竞”，气势不能输！
小王收购了因资金链断裂即将解散的DOTA战队CCM，重组创办IG电竞俱乐部。又花大价钱从LGD俱乐部挖来4名队员，身体力行解释什么是“能拿钱解决的事就都不是事”。
2012年，王健林身家已经排到第2位。王思聪带着他的IG第一次参加了英雄联盟全球总决赛，彼时，S2赛季的冠军奖金已经攀升至100万美元。不过，IG并没有进入四强。
一年后，老王拿下首富的宝座，小王的战队却吃瘪了。以至于在现场观看S4赛季对决时，王思聪当即立下flag：IG不进S5，自己吃屎......
S3、S4赛季，中国赛区涌现出几支新战队，比如OMG战队和后来的S11赛季冠军EDG战队。OMG战队的老板叫侯阁亭，曾经的“养猪第一股”雏鹰农牧实控人侯建芳之子。那个时候，也是雏鹰的高峰时刻，市值一度接近300亿元。
王思聪创建IG战队的时候，侯阁亭也曾组建过RM战队，不过战绩很差，百度百科都没收录。2014年侯阁亭才收购了OMG俱乐部。
在这期间，华鼎集团少东家丁俊成立了VG俱乐部；原华西村老书记吴仁宝孙子孙喜耀收购了EHOME电子竞技俱乐部；中国稀土控股集团执行董事蒋泉龙的儿子蒋鑫创办了Snake俱乐部；时任安徽首富王文银之子王玥创办了NewBee电子竞技俱乐......
孙喜耀与王思聪关系不错，他私下称王思聪为“老王”。然而相比王思聪，孙喜耀低调许多：“老王还没结婚，所以他可以这么做，而且这是他的一种公关、宣传手段。并不是每个人都适用。”
为了不吃屎，王思聪又开始砸钱引外援。结果喜人，IG不仅进了S5，还拿下了S8总冠军，这也是中国赛区第一支获得英雄联盟全球总决赛的冠军战队。
比起老一辈的创一代，80后、90后的富二代们更擅长营销、搞气氛。
S8赛季夺冠后，王思聪豪言，为每位选手准备了100万现金奖励，并在庆功宴上准备了一辆阿斯顿马丁用于抽奖。
相似的套路出现在S11赛季夺冠的EDG身上。比赛打响前，珠江投资的一条微博就吸引了不少玩家注意——“老板，能不能夺冠就送房，每个队员一套！”随后，珠江投资又发文表示：“我们的项目动作很快，珠江未来城！”
珠江投资的老板是朱一航的弟弟。好家伙，全世界这一下都知道珠江未来城了。
03
与此同时，官方的态度也在改变。
2016年4月，国家发改委发布了《关于印发促进消费带动转型升级行动方案的通知》。其中提到，在做好知识产权保护和对青少年引导的前提下，以企业为主体举办全国性或国际性电子竞技游戏游艺赛事活动。
一年后，电子竞技被文化部写入“十三五”时期文化产业发展规划——支持发展体育竞赛表演、电子竞技等新业态。
城市也开始争夺电竞人才。
杭州下城区推出“电竞16条”政策；北京发布《关于推进文化创意产业创新发展的意见》，支持举办高品质、国际性的电子竞技大赛；西安电竞企业最高可奖励一个亿；上海力争3-5年欲建成“世界电竞之都”......
时机似乎已经成熟。
“势在必得！”2017年11月，赌王何鸿燊的儿子何猷君创建了V5战队；趣加创始人钟英武则创建了FPX战队。后者曾拿下英雄联盟S9赛季全球总冠军。
产业资本也开始布局电竞产业。从2016年开始，苏宁、滔搏、b站、华硕、京东、李宁、微博、快手相继成立了自己的电竞战队。
大厂为战队提供资金，战队的出色表现为品牌增加曝光与流量。
拿英雄联盟全球总决赛S10赛季来说，冲进决赛的苏宁战队SN虽然惜败韩国俱乐部DK（此前名为DWG），但在此前半决赛中与京东战队JDG相遇，制造了不少话题度，网友笑称这是京东与苏宁在电竞领域的短兵相接。七麦数据显示，S10赛季期间，“苏宁易购”APP的下载量明显提升。
从某种程度来说，在“得年轻人得天下”的论调下，电子竞技的90后、00后用户也是大厂最想抓住的群体。
2019年末，B站以8亿元价格拍得英雄联盟全球总决赛中国地区三年独家直播版权。仅在b站上，官方推出的S11总决赛直播便吸引了3.5亿人气。
而英雄联盟，这款美国拳头游戏开发的MOBA竞技网游，也已经改姓“马”了，马化腾的马。2015年，腾讯收购了公司剩余股份，实现对这家公司的100%控股权。
据《2021年中国电竞运动行业发展报告》数据显示，2021年全球电竞赛事营收将达到10.84亿美元，到2024年这一数字将超过16亿美元。
这是中国电竞圈的狂欢，也是资本的狂欢。
04
就在EDG夺冠的前一天，杭州亚运会宣布电竞首次成为亚运会正式竞赛项目，项目成绩也将计入国家奖牌榜，“英雄联盟”成为其中之一。
然而，电竞行业距离自力更生还为时尚早。
“因为投入很大，每天醒来就感觉亏了好多钱，每天一睁眼亏了好多钱。”FPX俱乐部CEO李淳曾对外表。
电竞俱乐部最大的支出之一，便是人员的薪资支出。包括选手、教练等。战队越强，战队成员越出名，俱乐部的支出也越多。
曾有媒体报道，今年S11赛季夺冠的EDG选手VIPER，薪资或达到了1500万元天价；而从韩国卫冕冠军战队DK加入到FPX的选手NUGURI，薪资或达到1800万元之高。
这与普通电竞从业者没太多关系。电竞行业有个“0298定律”，意思是0.2%的人赚走了98%的收入。去摆地摊发财的概率，都比玩电竞高。
EDG教练阿布在直播时透露，全联盟就只有EDG是赚钱的，因为老板开拓了很多业务，给了选手们很多保障。“其他俱乐部说赚钱都是骗人的！”他强调，EDG所谓的赚钱也仅仅是收支平衡而已。
由于电竞俱乐部高度依赖投资人的输血，这也使得战队的命运与输血方的财富值息息相关。
2019年，雏鹰农牧亏损退市，侯阁亭不得不将旗下俱乐部Snake卖给李宁回血；王思聪因为熊猫TV倒闭，名下多家公司股权被冻结，IG俱乐部也跟着进入低谷期，不仅在国内LPL的赛场上输掉了一次又一次比赛，减薪、转会的传言也甚嚣尘上......
一方面，富二代们早期的真金白银投入，推动了中国电竞产业的发展；另一方面，选手薪金、转会费大幅提升，也带来了行业恶性竞争的乱象。
知乎上有个话题，“王思聪对中国电竞有没有做出重大贡献”？点赞最高的评论里就提到了电竞圈频发的薪资纠纷问题。
不仅如此，电竞圈大有饭圈化的趋势。
今年5月，《英雄联盟》职业选手、IG战队的Jackey Love恋爱了。这本来是一条普通的电竞花边新闻，然而引发的风波颇有“爱豆塌房”的架势。
“我当时的进入，现在看来有可能不是一个最理智的选择。”王思聪在接受媒体采访时曾坦言，“因为我来了之后，导致很多有钱的富二代也都进入了这个行业，反而把这个行业炒得特别的高......”
