柔软的兔子
作者：凸雕和凹雕
爸爸把饥饿的手伸进树笼，抓住大白兔的两只耳朵，手缩成一团，树笼里传来了最大的兔子。
世界上没有比木笼中擒兔更简单的事了，瓮中捉鳖也不能比。你伸手捉鳖，鳖却一昂头咬了你的手往肚袋里扯，这到底是谁捉谁呢，显然，转瞬之间，情势逆变，反客为主了。兔子就不同。
兔子伸个又长又鲜明的耳巴子出来，就像火上茶壶伸个把，超市冬瓜伸个藤，仿佛没有别的功能，唯一的作用就是喊你一把攥了它，提拎起来。再说，窝在笼子里的短跑健将，还能是短跑健将吗？顶重要的事实是，兔子并不想跑，并不虚一对招风耳被父亲这样的主人家提拎。从小到大，兔子被提拎得还少么？放风般的敞放要提拎，给一窝小兔崽子喂奶要提拎，打扫兔笼要提拎，病了萎了打针灌汤药要提拎……提拎，几近大白兔的日课。因于此，一只手进得笼来，兔们欢喜了，盼着提拎呢。你看，大白兔被提拎出笼，次大白兔，再次大白兔，次次成了细尺寸的小白兔，全都嫉妒兼吃醋了。
但此一时彼一时。这一次是要命的提拎。
除了父亲和我，兔们绝对想不到，这个和煦的国庆节的上午，有人会来这一手。
大套、粗糙的父亲，眼里飘过一线杀气。这是我的想象，一个山区小县城初中生的想象。事实上，父亲满脸都是喜洋洋呢。
知道父亲今天要杀兔，不知道怎样杀。
我家住的是县农业局宿舍，一排平房，端头的一间。得了端头便利，父亲就率领全家倾巢出动，倚山墙砌了一间牛毛毡偏房。端头就俩，另一个还没空地，这唯一的可堪造化的端头谁都想得，但没人争得过父亲。念过重庆中正中学、读过西南园艺学校的父亲，工龄长嘛，加之母亲也在农业局，双职工加分，端头房就非吾家莫属了。牛毛毡偏房，除了堆放煤炭、柴禾，摆设鸡窝鸭窝鹅窝，就是沿墙安置兔笼。兔笼有长脚，离地两尺许，笼下地面撒有炭碴煤灰，每天都换的；换走的，做苹果园地角菜畦肥料，换来的，刚从炉膛取出，把潮湿的地面弄得滋滋冒烟，一股熏人的兔尿骚味随烟扑腾，追着人咬。
父亲提拎着兔子，转身出了牛毛毡偏房。我跟在父亲屁股后边，到了房前坝子。兔死狐悲，物伤其类。父亲提拎大白兔出来，还真是不想让木笼里的活物看自己对待它们同类的暴行。何况，木笼中是兔，不是狐，兔死兔悲，这样的悲，又比兔死狐悲，重了几成。偏房空间促狭，但用来要一条兔命，还是阔绰有余的。
坝子里早备了一个装满凉水的铁皮桶；铁皮桶花里胡哨，显然为废弃的油漆桶。桶面，风吹起水纹，水中漆斑缤纷，像贴着桶壁游弋的，一尾一尾的丁丁鱼。父亲看了眼水桶，我跟着看了眼。几乎有些明白了，今天的水桶，之于大白兔，不是逼供的刑具，而直接是子弹、铡刀、绞绳。
父亲又看了眼提拎在右手上的大白兔，我也随父看去。我看见大白兔最大限度拉长着身子骨，两只肥厚的后腿自然下垂，俩前脚不完全贴身，半伸出去，朝下略弯，呈最舒坦的松弛状。这会儿，大白兔该弹命的吧，却这么安详、柔顺，一点没体会到危险已然逼近。水桶一动不动，但它作为杀手的脚步声，却砰砰响起；响得太响，我都听见了，大白兔咋就听不见呢？大白兔的眼睛红彤彤的，却不是急火攻心瞬间充血的红，更不是革命的红，它是它本来的红——本来的，红包的红，红双喜的红，大红灯笼高高挂的红。大白兔翻眼朝上望着父亲，甚至还插缝横扫了我一眼。父亲伸出无事可做闲得慌的左手，把大白兔捋抹了一遍，从脑球开始，经过背脊、臀部、短尾、大腿，直到后脚趾结束。父亲手广大无比，经过后腿时，一把箍了俩后腿。这样，俩后腿，就像在一个山洞中奔跑，并从虎口处噔噔噔一跃蹿出。整个过程，看上去，父亲的捋抹，像极了一位柔情万端的男人对着一团雪花倾心抚摩，亦像一位胸挂十字架的牧师在为死囚喃喃祷告。
我注意到了，父亲捋抹大白兔脑球时，有意躲开了那对大红眼。难道，那是两笼烫手的火炉？
父亲一边捋抹，一边说话。不是我要杀你，真的不是。我是不想杀你的，这个，你应该知道。可我又不能不杀你，不能不杀呀。谁让你长这么快这么大呢？你不长大不行吗，咋这么傻呢？可身为兔子，又必须往大处长，必须裹人腹，这是你的命，也是兔之为兔的正道啊。
其实父亲一个词儿没有。上面的屁话，倘不是父亲说的，难道是我说的神说的不成？
见我的神态有些异样，既亢奋，又沮丧，既勇往直前，又战战兢兢，父亲说话了。父亲说，你要害怕，就背过身去。我听出了，父亲使了一招激将法，目的是不让我背过身去。我从小胆嫩，父亲借杀兔之机，逼我练胆。一个尚未弱冠的少年，哪扛得住父亲老谋深算的招数？当即脖子一梗，说，谁怕呢，谁说怕了，我吗，才不！父亲笑了，说，等会儿，你给我当下手。我瓮兔子的时候，你上来搭个手按住它，免得它乱弹。我毫无底气却老气横秋地说，嗯，要得。说话间，父亲迎着铁皮水桶，一个马步，立定。来，把袖子给我褊高些。父亲一边说，一边将提拎大白兔的右手支向我。我避着大白兔，不让身体碰着它，在此前提下，把父亲右手衣管捞住，尽量往上挽，直到捞不动为止。
仿佛是为了考我反应，父亲只说了两个字，好了，就连同右手把提拎着的大白兔脑袋深深地瓮进了铁皮水桶中。顺立的兔，一下来了个一百八十度，成了头朝桶底、尾对长天的倒立的兔。桶开始地震，水怪出现，并伴有沉沉的闷响。父亲的动作，飞快，突然，弄得我措手不及。更弄得兔子措手不及。先是四蹄发飙，群魔乱舞，乾坤大挪移，跟着水懑了出来。由于大白兔太大，父亲的高褊及臂的衣袖都打湿了，大白兔的两只后脚还有小半截没有入水。作为父亲的杀兔助手，我的帮忙是下意识的。应承着父亲的动作，急忙扑向水桶，伸双手，让俩手掌平摊开，最大化，化身桶盖，向下方桶口盖压下去。说时迟，那时快，一团净水自下而上泼来，又一团泼来，白白的，柔柔的；以为是兔呢，不由吓得连连后退，兵败如山倒。待抹了眼睛上的水块，喘过气来，才得知大白兔早蔫了气。大白兔应该是有气泡在水面上咕噜咕噜闹出动静并被我瞥见的，只因杀兔的动静太大了，大得抹去了气泡的市场。
待大白兔不再动弹，完全消停，父亲把它提拎出水，向我递来。父亲说，拎着。我不想拎的，但还是壮着胆子用右手接过来拎了。父亲手一松，大白兔沉得直往地上坠，我不自觉地伸出左手托它的背，谁知刚一接触到它的皮肉，却又怕兮兮起来。我接触到的哪是硕壮的皮肉，分明是刚分娩出的连皮毛也无的瘫软如稀泥的幼婴身体。大白兔从我手中滑落，出笼以来不声不响的大白兔，此时发出啪一声巨响。
水淋淋的大白兔，铺在坝子石板上，像一床永远不能洗净的旧絮。
父亲倒掉铁皮桶里的水，弯腰，一把抓起大白兔，扔进铁皮桶。之后，父亲让我从火上提来一壶鲜开水，往桶里倒。这时，母亲也来了，还有二弟三弟，一家人绾了衣袖，围着大白兔，开始一爪一爪扯毛。褪尽了毛的兔，已不像兔。猫尸、大鼠尸、小狗尸？都像，又都不像？它纯粹就是一坨白生生的带皮的肉了。父亲说，连皮带血一囫囵吃进肚家坝，一点不抛洒，划算。父亲的意思是，杀兔，哪需动用白刀子进红刀子出的刃具呢？
吃兔肉是午后两点，我和父亲去火车站接了婆婆回家才开伙的。婆婆从重庆来，是幺爸送来的。父亲收到电报后，就起了杀兔的念。母亲做的是粉蒸兔，底子是洋芋坨坨，尖尖一盆。一大家子围着伸筷，大盆很快见了底。刚开始，我总觉得粉蒸兔还欠点火候，没熟过心，有一股血腥味。可一见大家伙儿如狼似虎抢得凶野，也就赶忙加入到争抢的阵仗中。父亲实在看不下去，对着我们三兄弟蹬鼻子揪眼，但没用，就说话了：抢什么抢，多给婆婆拈几筷子嘛，你们细娃儿，一辈子要吃多少好东西！
当天晚上，我发觉全家人都在打楚楚屁，不响，臭死人了，但没人承认。我是很久没打过奢侈的臭屁了，通顺，豪华，怪舒坦的。
经过了这码事，我看见那只铁皮桶，就总能听见一记一记沉沉的闷响。尤其黑灯瞎火起床屙夜尿，不小心一脚踢上去，咚一声，响上加响，奇响，让人惊惶不已。有一天，瞅家人不注意的空儿，我把它拎去废品站，换了小半把壳儿钱。父亲外号“魏大炮”，不知为啥，这次却不响，只生了几天闷葫芦气。
记得是次年春季开学报名的那几天中的一天，父亲盯着又一只大白兔，又一次起了杀心。
这次杀兔，父亲没有沿袭上次的水杀，也没施用刀杀、锤杀、醉杀、绞杀和不可能的毒杀。父亲用的是拔拉。而这次，我没有逃脱命运的安排，真正地勇敢了一回，真正地成为了帮凶。父亲可以不让我参与的，那样他就只能做弹簧拉力器的扩胸运动了，那样就很费力，达不到一招致命的效果，更不能让他腼腆得说话都脸红的大儿子练胆，和出息。
父亲提拎着大白兔的大耳朵，走到房前坝子，对我说，来，咱俩爷子来拔河。又说，你逮脑袋，还是脚杆？父亲在逗我呢，父亲知道我不会选择脑袋的。我确实不能想见，将包含了眼睛、眉毛、嘴巴、鼻子、耳朵、胡子等元件的脑袋，包含在自己的两片巴掌里——两片死亡之海里——会产生怎样的毛骨悚然的感觉？我在田间地角扯的苦麻菜、芨芨草、马齿苋、桑叶等兔儿草，该不会呕吐出来，脏了我一手吧？一对大红眼，该不会凸鼓出眶，爆炸，液化成血吧？还有，鼻洞、耳芯，又会流出什么气味和颜色来呢？不敢想下去了，就站了个拔河身姿，让双脚与大地牢牢焊在一起，同时伸出双手，一把捉住大白兔俩后腿。因后腿体围偏大，就让箍了兔腿的手往后梭，一直梭到脚腕与膝头间，完全妥贴了，才住手。正是这一梭的过程，让我再次触摸到了兔的柔软，和我的不柔软。父亲的老手瘦骨伶仃，却有大巴山一样的峰剑谷刃。父亲先用空荡的左手扶住大白兔下腭，再让右手松了兔耳，联盟左手抱了兔头。
万事俱备。
大白兔腾空横在我和父亲的手钳下，像一条拔河的绳。这绳，短而粗，白而柔，结构复杂，有些炙手可热。
这一切，让大白兔觉得反常，不寻常了。
我想最后看一眼大白兔的脸部表情尤其眼睛表情，但父亲的一对大巴掌遮蔽了一切。但我还是清晰地听见了父亲巴掌间缝跑出的声音，咕咕叫，尖叫，喷气声，还有牙齿错位锉磨出的声音。它们纠合一起，发出来，中心思想就一个，不要杀我，求求你俩了！但大白兔的声音太熹微了，因为父亲也发声了。父亲的声音是对大白兔声音的批驳与割裂。父亲的声音是喊出来的，一、二、三，拉！
咔嚓一声，很轻，很秀气。世界安静了。
拔河赛，我和父亲打了平手，唯有兔是输家。
父亲一松手，大白兔倒吊在我手上，大白兔一下长高了。被拔苗助长的大白兔，都有大半个我这么高了。拔河，已抽尽了一位少年的力气，他哪还有力气提拎起一条重如白云的命？大白兔滑落地上，这相当于我又摔了它一回。
大白兔从我手上滑落，还有一个原因。随着那声咔嚓的骨响，我看见大白兔短尾帘下肛门处，滚出了三五粒屎蛋子，软软的，像未成年的黑珍珠。风吹过来，一股异味杀入心脾，五脏六腑翻江倒海。
父亲一换手，把大白兔车转了方向，头上尾下地吊在一棵梨树上，稍一用力，就脱了大白兔的衣裤。脱了衣裤的大白兔，全身上下，红得瘆人。脱衣扒裤时，父亲用他嫁接果树的锯条刀，从兔唇处下刀，一横，一竖，呈十字。父亲非常精致精美地剥开了兔脸的皮。尔后，十指环皮抓攥，身子下蹲，双手发力，皮开始一边翻卷一边向下走动。很快，一张鲜红如旗的囫囵兔皮脱了下来。父亲翻了皮，弄得里是里，面是面的，抖了抖。接下来，将一把一把谷糠从大开的兔嘴处塞入，直到一只肥硕而轻捷的大白兔诞生。后来，这只重生的大白兔，成了我爷爷棉大衣上的一匹温暖软和的领子。
上一只大白兔是为了招待远来的婆婆和幺爸。这一只是为了送给我的老师。我的老师怕杀生，却最喜吃肉，她是我的班主任，又是一名政治教员。
常年写字，让我患上了颈椎、腰椎的毛病。老婆说，龙泉驿商业后街有家“太乙正骨”，专治这毛病，据说很有效。遂办了年卡，开始正骨。别说，还真有效。但我很快就不再去了。这个决定，让年卡里的一千二百元人民币打了水漂，为此，我装着莫事，却心痛了好一阵。我不去，是怕那位比一头黑熊都蛮的正骨师给我端头。正骨的最后一个程序是端头。端头的时候，正骨师领我走出店门，背店面街，站在马路边，正骨师自己则站在路沿石上。大街上，车水马龙，人流熙攘。正骨师双掌环抱我的脑球，左摇右摆，右摇左摆，几摇几摆，摇摆成了滚动，且越滚越快，突然，提拎着我的脑球，向上一端。
咔嚓。
如果正骨师没有听见咔嚓的响，会非常丧气。他会让我放松身心，再来一遍，直到听见我颈骨的脆响。
正骨师哪里清白，我和父亲拔拉一只兔子，虽过去三十好几年了，我依然记得，尤其那轻微、秀气而要命的咔嚓一声。
这样的声音，让正骨师快乐，让我发抖。
