在《怪化猫》系列故事中总是充满隐喻和伏笔，兼具插入、倒叙等情节设计，提高了观众的观看难度。但是同时也给观众带来了无穷的观看乐趣。
这样别开生面的观看体验，让《怪化猫》即便是上线的十几年后，也依旧吸引着无数观众。
今天笔者要分享的其中一集，《无脸怪（无颜怪）篇》，它被称为是《怪化猫》系列中最烧脑的一集。
一生都被旧社会压迫的少女，被母亲逼着嫁入豪门；却在此后，出轨了物怪无脸男，想通过这样的方式与命运抗争，最后却死在了谎言之中。·
《无脸怪篇》一开始，便是针对女主的裁决现场。
日置藩藩士佐佐木一家的灭门惨案，凶手是佐佐木当家人的妻子，蝴蝶。
也就是本篇的女主。
庭院的腊梅依旧如往日那般静静伫立在枝头。
只是它们不再如往日那般洁白；
而是染上了血腥的红。
蝴蝶站在红梅之下，
满含倦怠的双目空寂地看向远方，她感叹道：
啊……轻松多了。
次日，蝴蝶被斩首；
本篇完。
咳，当然是不可能的。
背负命案的蝴蝶被关入了命案，等待着斩首刑罚。
而他的对面坐着另外一位犯人；
因为卖假药被关进来的吃瓜第一人——药郎。
为了吃到第一口瓜，药郎热切地与蝴蝶套近乎；
然而这次的女主十分高冷，并表示老娘一心求死。
在药郎的盛世美颜的攻击下，她不仅内心毫无波动；甚至还想让狱卒来管管面前这个话痨。
不是说好监狱也十分男女生宿舍的吗？
怎么这个监狱还男女混住呢？
药郎一直强行搭讪，他想要诱导蝴蝶说出真相。
这场灭门之案并没有表面看起来那么简单，他怀疑一切都是物怪所为。
然而一心求死的蝴蝶并不搭理药郎的反复试探。
她否决了那些由药郎臆想出来的杀人场面，并表示：
人就是老娘杀的，男人只会影响她领盒饭的速度。
药郎头一次遇到嘴这么硬的女人，职业生涯惨遭滑铁卢。
就在他没有头绪时，一缕浓烟渗入了监狱。
随着浓烟的渗入，一个戴着狐面敦盛的男子闯入监狱。
他想要带走蝴蝶。
秉承着“连真面目都不敢露出来的人，一定不是好人”这一定律，
药郎断定这人便是物怪的“形”（真身）。
然而，药郎能够辨别物怪之“形”的退魔剑，并没有露出两排洁白的小牙牙；
仅仅是在“咔哧咔哧”作响。
魔剑：营业了，但没有完全营业。
眼前的面具男显然并不是物怪的“形”。
至少，不全是。
蝴蝶见到面具男的时候，比见到药郎要激动得多。
憧憬、紧张，又痴迷的眼神，无疑都证明了蝴蝶对眼前男人的炽热情感。
笔者看出来了：本篇的女主，她并非颜控。
面具男并非物怪之“形”，药郎不能阻止他带着蝴蝶离开。
他只是告诉蝴蝶：
想要离开此地的话，此地即是牢狱；想要留在此地的话，此地即是堡垒。
男主的话，必然都是考点。
但蝴蝶显然是一个学渣；
还是一个恋爱脑学渣。
药郎问蝴蝶：你想回去那个地方吗？
男主口中的“那个地方”，指的是蝴蝶的家，一个充斥着怨恨与鲜血的地方。
药郎的问话仿佛是一把钥匙，它让蝴蝶一扫原本的佛系与迷惘，戴上了一层漠然的面具；
此时的蝴蝶用变调的声音回答：无妨。
人类更可怕，因为还是有心地善良的物怪。
心地善良的物怪——面具男带着蝴蝶扬长而去。
临走之前，还恶趣味地送给药郎一张“面具脸”。
面具男：让你仗着脸好看撩我老婆，哼。
在路上，蝴蝶询问面具男的身份。
但面具男显然并不想回答，只是说：我是带你逃出牢狱的人。
面具男：如果你非要知道我的姓名，可以称呼我为红领巾。
时间回溯到一切尚未发生之前。
此时的蝴蝶正待在厨房，四周传来讥笑与谩骂之声。
这一幕背景中的屏风要画一个重点。
屏风上的画面刻画了蝴蝶作为当家夫人，在夫家中的地位。
从画上呈现出来的情景来看，蝴蝶没有地位。
蝴蝶：你以为你很幽默？
这里的细节设计，说明了蝴蝶从一开始就没有被夫家接纳。
身处厨房的蝴蝶与这个家格格不入，她十分绝望；却又泥足深陷，难以脱离。
也就是在这个时候，面具男出现。
他递给了蝴蝶一把刀。
《怪化猫》中对于杀戮场面的刻画一向怪诞而隐晦，这里也不例外。
一切由一声惨叫拉开序幕，随后，蝴蝶手中的刀蓦然沾满了鲜血。
随着梅花状的血液滴落，
背后的屏风开始转动，上面出现了一幕幕有关蝴蝶的杀人回忆。
她低声呢喃着：一次又一次，一次又一次……
都是您救了我。
此处是一个伏笔，蝴蝶是被谁所救？为何是一次又一次地被拯救？
第一个问题的指向性很明显，救人者是面具男（对应的是前面蝴蝶说物怪善良）；
而第二个问题，便是观众接下来需要理清的剧情线索。
短暂的回忆之后，时间又拉回到当下。
面具男正劝说蝴蝶回家，否则她将永远无法摆脱戴罪之身。
然而蝴蝶却执意不肯。
此时的面具男不断得更换这脸上的面具，这代表着这一刻他同样思绪纷乱。
在屡次劝说无果后，面具男似乎放弃了想要蝴蝶回家的想法。
他做出了一个十分大胆的举动：
向蝴蝶求婚。
蝴蝶心中本身便对面具男心怀钦慕和感激，又怎么会不同意。
甚至，她十分欢喜。
作为物怪，面具男的结婚速度自然与我等凡人不同。
只见数道屏风随着他的驱使，从地面升起。
逐渐构建成了一个密闭的房子。
在这个由屏风构成的房子中，面具男和蝴蝶换上了喜服。
这场婚礼的参与者只有蝴蝶一人、面具男一怪。
而宾客的角色由无数面具承担。
墙上的面具，纷纷对婚礼的主角进行祝福；
场面十分诡异，但蝴蝶依然很开心。
她娇羞地看着自己未来的夫君，心中满满的，都是憧憬与幸福。
所有人都以为，这场婚礼能够顺利地完成。
却没想要，它迎来的不速之客——蝴蝶的母亲。
蝴蝶母亲的脸上戴着般若面具（恶鬼面具），她不停地说着客套话。
随着母亲的抬头，场景一转，来到了蝴蝶的童年时代。
在蝴蝶的儿童时期，母亲总是戴着面具将自己装扮成慈母的模样。
她逼着蝴蝶学习琴技。
而此时蝴蝶面上戴着的，则是惊惧下的乖孩子面具。
看到这一幕，蝴蝶不禁掩面哭泣。
顺着面具男的视线，能够看到房间中蓦然出现了四个天秤。
天秤倾斜，象征着物怪出现。
场景又回到了案发现场，蝴蝶夫家人的尸体被悬挂在空中。
而药郎，正在命案现场拍手手。
他用平假名给自己画了一张脸。
好家伙，没有脸就是你在案发现场拍巴掌的理由？
药郎在空中写下了一个“面”字。
然后开始了日常装b：所谓的脸不过就是人类的外形；
如果我承认面具是我的外表，那么这个面具，就将成为他的外表。
药郎：巴啦啦能量，呜呼啦呼，帅哥变身。
念完这一段咒语，药郎的神颜就回来了。
面具男一看见这张脸就来气，当场又和药郎打了起来。
甚至还故技重施，打算用一阵烟将药郎的脸又变回面具。
然而药郎对此早有准备：祭出一面镜子，反弹攻击。
被迫照镜子的面具男不断切换着面具，最后定格在了“痛苦面具”上。
值得一提的是，这里镜子映照出来的场景，是蝴蝶最为熟悉的厨房。
随着面具男的倒下，周围因他建立起来的婚堂也尽数坍塌。
眼前的一切仿佛又回到了从前，这让蝴蝶再一次陷入痛苦与绝望之中。
面具脱落，面具男消失。
蝴蝶：我那么大一个老公呜呜呜呜。
药郎：变成紫烟被我封印啦。
药郎是真的损，不仅用符咒封印了面具，还竖起了高墙。
蝴蝶周围刚刚还是喜庆的屏风，现在就是丧事一样的白。
配合着刚刚的“死老公”场景，就还挺应景的。
随着药郎的引导，“真”与“理”也随之出现。
蝴蝶的一生，就这样赤果果地被展露于人前。
她自幼丧父，母亲深谙“洗脑要从娃娃抓起”。
于是打小便对蝴蝶灌输“嫁于武士家（大户人家）是无上荣耀”的观念。
蝴蝶从小被母亲困在房中，学习者如何成为一个贤妻良母。
在学习过程中，只要她犯一点错，接下来要面对的，就必然是严厉的苛责。
童年时期，蝴蝶第一次放弃了自我。
属于孩童的天真与烂漫，逐渐从她的身上抽离；
然后离她越来越远。
蝴蝶第二次放弃自我的时间，是在她出嫁的时候。
结婚当天，她的夫家显然对她十分不屑。
讥笑嘲讽、品头论足。
于丈夫而言，她不过是用钱买来的仆人。
或许连人都不算，货物而已。
而此时她的母亲，却对着夫家感恩戴德。
只因为她将成为豪门的妻子。
蝴蝶沉默的站在一侧，仿佛平静地接受了这一切。
她的身体呆在这里，灵魂却随着指引逃到了画中。
她知道，这一次，她失去的是少女对于爱情和自由的渴望。
如今留在夫家的，不过一具皮囊罢了。
蝴蝶想，她是不后悔的。
在樱花树下，她遇到了面具男。
那个男人，不仅仅是她的救赎，还是她的挚爱。
然而这一切终究是她的幻想。
现实中的她，依旧身处煎熬之中。
丈夫的蔑视和讥笑像是一把磨人的钝刀，她摆脱不掉，只能痛苦不堪。
直到有一天，面具男从画中走出。
他递给了蝴蝶一把刀。
……
听到此处，药郎将手中的镜子，转向了蝴蝶的方向。
他让蝴蝶看着镜子中的自己：“你杀死的人，究竟是谁？”
随着蝴蝶的回答，画面中出现了无数个蝴蝶的尸体。
各种各样的死法与死相，冲击着蝴蝶，也冲击着每一个观众。
原来从头至尾，蝴蝶杀死的人，只有自己。
镜子中的她，抱着的并非是面具男被封印后的面具。
而是她自己的面具。
或者说，是蝴蝶的脸。
真相随着蝴蝶的崩溃而揭开。
原来，物怪真正的“形”，是蝴蝶。
母亲的压力、失败的婚姻、旧社会的压迫、自身的懦弱……
蝴蝶一直被禁锢、束缚，周围的一切都是折磨她枷锁，但她却依旧渴求着自由。
懦弱的她无力去改变现实，只能放任自己心态扭曲。
她幻想出了面具男，一个包容她、爱护她、愿意给予她无限自由的男子。
然后，她爱上了面具男。
蝴蝶是自裁的，她死后的执念化作物怪；
一次又一次制造幻象，让她以为是自己杀了丈夫满门。
她以为这是自由，却困在这场虚假的救赎中，泥足深陷。
药郎曾经对她说出的那句话：
“想要离开此地的话，此地即是牢狱；想要留在此地的话，此地即是堡垒。”
无疑是对她此时处境的最真实写照。
逃避从来都不是解决问题的办法，只有勇敢面对，才能真正解脱。
蝴蝶想要获得自由，可她选择的方式，却是用自我了断的方式逃离。
殊不知，这样的做法，只会让她从一个囚牢，进入另一个囚牢。
药郎化身小金，斩除了物怪。
而此时的蝴蝶同样释然，迎来自己真正的救赎。
她捧着手中面具男留下的残片，落下满足的眼泪，安然离去。
讽刺的是，现实中，这里再次传出了佐佐木一家的声音。
人间恶鬼依旧，他们骂骂咧咧地催促着蝴蝶上酒伺候。
而厨房之中，再无人应答。
本篇的故事到这里，也就彻底结束。
关于《无脸怪》，很多人的看法都是：这个故事中，从头至尾只有蝴蝶一人在自导自演。
无脸怪是她，物怪“蝴蝶”也是她。
所谓的救赎就像是她的自杀一样荒诞可笑。
从头到尾都不存在。
但是笔者觉得，这样的解释对于蝴蝶而言过于残忍。
于是笔者在绞尽脑汁之后，又想出了另一种解释。
首先，蝴蝶无疑是自杀的，在婚礼上，蝴蝶夫家曾说过“上一个媳妇是自杀的”。
这一处无疑是对蝴蝶结局的暗示。
而物怪出现的时间，应该是在蝴蝶的婚礼上。
此时的屏风画上出现了一只手，勾引这蝴蝶的“自我”追随而去。
至于面具男究竟是蝴蝶的幻想，还是真实存在的物怪。
笔者这里的解释是，面具男是物怪的一部分。
蝴蝶这种幻想出一个恋爱对象的情况无疑是精神疾病的一种。
用唯物主义解释只能是“自导自演”，然而《怪化猫》中却是一个物怪世界，一切皆有可能。
蝴蝶和无脸男不是同一人的最佳证明，就是退魔剑对于“形”的判断：
无脸男并非是物怪的“形”，而蝴蝶却是。
从这一点就能证明，无脸男和蝴蝶虽然同出本源，却也独立存在。
蝴蝶是主体，无脸男是从属。
物怪“蝴蝶”的存在对应的是自由，“无脸男”对应的则是爱情的部分。
无脸男是爱着蝴蝶的，他因爱与守护而存在，所以他是蝴蝶的从属。
他存在的意义，即是蝴蝶。
“形”已经确定，接下来就是“真”。
这很明显，蝴蝶的一生都承受着折磨与压迫。
懦弱、渴望、痛苦，这些都是物怪的“真”。
由此，便诞生了“理”，懦弱的蝴蝶无法反抗压迫与现实，于是将屠刀一次又一次的伸向了自己。
童真的自己、渴望爱情与自由的自己、勇敢的自己……
最后，她用屠刀终于放过了灵魂，伸向了自己的皮囊；
也就是生命。
蝴蝶说无脸男一次又一次救了他，是因为她认为无脸男给了她爱情、自由、勇敢、和纯真；也救回了它们。
这一集中，有一个细节十分有趣，那就是窗户。
窗户一直出现，可是窗外的景色却从未改变。
蝴蝶看向窗外的行为，寓意着渴望自由；然而窗外的自由却是一成不变的、虚假的。
窗户的细节，是创作者暗示蝴蝶一直在做无谓的挣扎。
她向往的东西都是假的，所做的一切自然只能是徒劳。
同时，窗外的景色也是蝴蝶内心的投射。
她曲意逢迎、妥协顺从，但是内心的追求却从未改变。
蝴蝶向往的从来都是“自由”。
只可惜，就连她日复一日看向窗外的“自由”，都是假的。
纯洁的白色梅花因为罪孽而染上鲜红；屏风上的梅树对应了蝴蝶与无脸男相遇时的梅树背景，证明了这一切都是虚幻；镜子与灵魂，一个映照的是蝴蝶身处的现实；一个映照的则是蝴蝶的内心……
出了这些细节之外，本集的面具元素也是一大亮点。
动画中出现的面具借鉴了日本传统舞台艺术——能。
一种需要佩戴面具进行表演的歌舞剧。
能的存在，最重要的部分即是体现人与神鬼之间的沟通。
应用在《怪化猫》中，恰如其分。
值得一提的是，本集中大量运用了换幕效果，不仅仅是为了体现蝴蝶人生的戏剧性，同样也暗示了这一集中的时间线。
或许在观众眼中，蝴蝶已经走完了一生；然而在故事中的现实中，过去的时间不过一瞬。
从最后蝴蝶的丈夫催促她倒酒便足以说明，此时蝴蝶的自杀尚未被人发现。
对于他们而言，蝴蝶不过是刚死罢了。
刹那即是永恒。
蝴蝶的悲剧，归根究底还是因为那个时代对于女性的压迫。
无论是她的母亲，还是他，不过都是时代裹挟下的一介浮萍。
所有人都是蝴蝶，但也并非所有人都如同蝴蝶一般。
可笑的是，蝴蝶们的不幸各不相同；那些恶鬼相却是千篇一律。
