大山里藏着竹海，一到春天，一群新鲜的竹笋就会从湖南省益阳市新生村快递站送来。胡夏是新生公共服务站的站长。
早些年，她辞去在城里的工作，回到新生村，开启了她的快递员生活。她说，看到村里人收到快递时的喜悦，是让她最高兴的事情。胡夏和她的快递站。受访者供图
村里最忙的人
胡夏成为新生站站长，始于一次巧合。“当时耒阳市一个乡村物流的负责人找到我，说想与我合作，在新生村开个快递站。”胡夏说，那是2016年，因为自己的家在路边，交通也比较方便，于是得到了这个机会。
“当时的我，纯粹是因为这是一份养家糊口的工作，而且我也很喜欢网购，就算没有人找我寄送快递，我就当自己服务自己了。”胡夏表示，一开始，村里的人大多是不信任我的，没有网购经验，更多倾向于线下购物。
胡夏去村里送快递。受访者供图
新生村是一个传统村落，主要种植水稻、辣椒等农产品，随着经济的发展，年轻人大多都选择外出务工，于是村里几乎有一半以上都是留守老人。同最开始想的那样，胡夏开办快递站的前两个月，来到家里的快递几乎都是自己的。“快递不多，村里人对快递行业也不足够了解。”胡夏表示。
在胡夏几乎要放弃的时候，村里的快递情况发生了变化。“村里的老人不懂，但外出打工的年轻人懂啊，过春节回来，他们发现村里多了一个快递站后，就要了我的电话，寄送快递到我这里，再由我转送给老人们。”胡夏一下子成了村子里最忙的人，淡季的时候，最少也要送两百单以上的快递。
今年年初，和胡夏一起负责本地县城七个村子快递的同事，选择离职。七个村子的快递服务，一股脑地压在了胡夏的肩上。胡夏说：“快递站经营到现在，村子里买东西的人变多了，我要送的东西，也从最开始的衣服、文具，到现在的家用电器、跑步机，什么都有。”
“镇上的快递车一来，就需要卸货，一般是三个小时，从下午开始，我就需要挨家挨户地送快递。”虽然有了快递站，胡夏还是需要将快递送到村民手中。她有一辆红色的摩托车，将它称之为“战车小毛驴”，每天下午，胡夏都需要驾驶着战车出发，将货送到田间地头的村民手中。她穿梭在田野里，道路两旁是长势正好的粮食，前方的目的地，有等着她的真诚微笑和感谢。
胡夏从快递车上卸载货物。受访者供图
“现在村里大部分老人都会在网上下单买东西了，我不敢辜负他们的信任，也意识到，我们的村子需要我，我要把快递继续做下去。”胡夏说。
把乡愁寄到城里去
在快递站，一干就是五年，胡夏还骑着她的红色摩托车，穿梭在村里的小道上。
“我的快递站，还能为村子做点什么呢？”在一次寄件中，胡夏发现了新的机会，她说，“村里人会拜托我帮他们寄东西，一般都是一些土特产，寄给在外打工的家人。为了不混淆东西，我有时候会拍下来发朋友圈确认一下，这样一来，就有人找到我，说想要买土特产。”
村民将要寄卖的农产品带给胡夏。受访者供图
这让胡夏发现了将村里农产品外销出去的可能，于是她与原本耒阳的负责人一起，将新生快递站，摇身一变，变成了快递+农产品特卖的双重站点。她说：“正好村里有些人家的农产品太多了，想要卖出去，我们就做了这样一个中间的平台。”于是，村里的快递站，变成了连接城市与乡村的中转站，正如胡夏说的那样，他们将来自城市的问候带进乡村，将来自大山里的乡愁带给城市的人们。
“我们这里被称作大竹海，每到春天，藏在地底下的都是宝贝，还有山上五种草药混在一起的五灵茶，对身体有好处，也是我们当地的特产。”胡夏说，村里的农产品资源非常丰富，鲜竹笋、笋干、柑橘、地瓜等特产，统统可以装袋打包。当农产品被送上货车，踏上前往城市的道路时，胡夏的心里就充满期待，她说：“这让我们村民增加了收入，也让村外的人能够更了解我们村子。”
农产品进城，工业品下乡。胡夏的快递站，真真切切地做到了这两点，村里人几乎人人都认识这个三十出头，骑着摩托车送货的女快递员。胡夏表示：“有人说，因为需要体力，所以快递是男人干的事，但我认为，女性的细心和聪慧，同样能为我们这个行业带来独一无二的价值，我一直在做一件温暖他人，同时也取悦自己的事情。”
拿起镜头看乡村
本职工作之外，胡夏还喜欢拿着手机或者摄像机，记录下眼前的乡村景象。她说：“一开始，我是喜欢看短视频，后来，我就想自己拍一些短视频，我就把村民们的农产品拍出来，放到网上去。”由于快递站的特殊性质，胡夏为了更好经营农产品特卖店，花了不少心思，她认为，信任是双向的，只有看到好的产品，才能够有好的销售成绩。
“拍着拍着，就开始萌生一些别的想法，比如我也会拍村民在田里工作的样子，在采收农产品的样子，然后分享给大家。在外面漂泊的人，也能通过短视频，看到家里的样子。”在胡夏的镜头里，能看到最真实、最还原的乡村生活，她说，她在以一名快递员的视角，与外界分享。
去年，在一次采访活动中，胡夏拿起了相机，记录下属于自己的快递员生活，画面中，大多都是收到货的村民的笑脸。胡夏告诉记者，这是她送快递时最开心的瞬间。“我最喜欢看到的，就是村民们收到快递的快乐，他们有时候会直接拆了，那又是一种快乐，也很感染我。”
在胡夏眼里，乡村是美好的，同时，它需要快递行业的加入，需要更多快递员的支持。“这个工作是很枯燥的，但对乡村所做出的贡献，收获到那一份成就感也是令我满足的。”胡夏说，在她的镜头里，乡村就是自然生长的样子，在乡村，仍有属于女性的一方天地。
家乡的风景、房子、人和物，都成为了胡夏镜头里的主角，她说：“我已经有好几年没有逛街了，如果现在让我去逛街我都不知道逛些什么。可是家乡的每一处风景，我都一遍又一遍走过看过，因为这是我的家乡。”
新京报记者 陈璐
编辑 唐峥 校对 陈荻雁
