记者|董亚奇
编辑|林林人
《开屏术》
这是作家全埃尔的新短篇小说集。其中包括三部小说,分别为《开屏术》 《嗍螺蛳》和《范老板的枪》。
《开屏术》里有一位精于斗鸡的老板,在佴城享有斗鸡王的美誉,这位老板干活既是因为生计所迫,也是因为天性好玩,又突发奇想从养鸡转向养孔雀,养一只能够应身开屏的孔雀。这一段其实也与田耳亲身经历有关,他本人确实曾跟着老板养过斗鸡,学习如何锻炼斗鸡的肌肉,调动斗鸡的战斗意志。另一篇《嗍螺蛳》关于“前小龙虾时代”的夜市爆款菜——煮螺蛳。小说写螺蛳本是贱菜,山塘溪坑里,有水草的地方随便一搂都一堆,是农村人家喂猪喂鸡的,可后来反而成为夜市爆款,带壳煮制,加上各种料熬通宵,熬到浓黑完全入味,随着价格上扬,加的蒜瓣、魔芋和酸萝卜也越来越多。看着螺蛳花样翻新,有人就想要加入煮螺蛳的行伍,找到最合适的料来陪衬、体现乃至升华螺蛳,这也不是一般的事业,需要“人通菜性”。
田耳写的是世俗生活里珍异之事,而正如《收获文学排行榜》对《开屏术》的颁奖词所评价的,奇技淫巧现实中未必有,但在小说里不妨存在,《开屏术》缓慢地铺展想象空间,讥讽时又自有平和宽厚。2007年田耳凭借《一个人的张灯结彩》获得鲁迅文学奖,县里帮助他解决了工作,在此之前,他一直在“跑社会”。
《浮世绘女儿》
浮世绘的女儿是谁?人们知道大名鼎鼎的《神奈川冲浪里》由浮世绘大师葛饰北斋所作。鲜为人知的是,葛饰北斋的背后还有一位女性浮世绘师的身影,她就是葛饰北斋的三女儿葛饰应为。葛饰应为的绘画生涯里留下的个人作品仅有10张,却被后世尊称为“光之浮世绘师”。她在肉笔画(直接在纸或绢上手绘彩图)作品里融入了强烈明暗对比、细节刻画等西洋技法,对光影也有精准的把握。《浮世绘女儿》就展现了葛饰应为追求浮世绘的一生,而这追求中又不无艰难险阻,有她对自身才华的质疑,也有江户时代女性被压抑的处境。
日本的时代小说以真实历史为背景,多以传奇卓越人物为主角,耳熟能详的作家有司马辽太郎、藤泽周平、吉川英治等,他们多擅长写历史中的男性角色。本书作者朝井真果堪称“时代小说女王”,从出道起就致力于时代小说的写作,但书写的是历史中一贯被忽略的女性人物。2014年,她描写幕府末期到明治时代歌人中岛歌子的半生的小说《恋歌》获得了 第150回直木奖。
《逆流年代》
过去几十年中,全球化改善了人类处境,但也播下了反抗的种子。随着纽约世贸中心双子塔的坍塌,一场世界范围内的反抗宣告开始。以色列记者纳达夫·埃亚尔将带领读者游走于反全球化运动的前线,向读者展示这场运动的有形轮廓和黑暗角落。他开始讨论的出发点在于,当前世界秩序在创造财富的同时遗忘了某些人群,自由主义价值观受到卷土重来的反对进步者的挑战,年轻人不太愿意为民主而战,反而呼唤激进的解决方案。从数字来看,人们普遍过得不错,但还是觉得深陷困境,这到底是由什么导致的,带着这样的思考作者开始了全球的旅程,他关注的焦点不仅有美国宾州的煤矿工人,还有日本的少子村庄,以及涌入希腊的叙利亚难民。
书中还有一个有趣的案例来自中国上海,他就是埃亚尔的朋友迈克尔·王,他出生于1979年,父母一辈经历了文革中的上山下乡、是中国社会重建工程的“小螺丝钉”,迈克尔·王小时候和祖父母、堂兄弟姐妹挤在一个公寓里,一周中最喜欢的日子是能和父母去公共澡堂淋浴的那一天。他经历了80年代的时代巨变,在90年代捕捉到了转折中的契机,最终成为了美国上市企业的共同创始人。在埃亚尔看来,迈克尔·王毫无疑问是在全球化经济中成长起来的第一代中国人。埃亚尔是以色列Reshet新闻的首席国际政治记者,他毕业于希伯来大学和伦敦政治经济学院。
《十种人性:谁在决定我们的善恶选择?》
这本心理学著作试图告诉人们,大脑中不断进化的模块塑造了十种潜藏我们内心深处的“人性”,在危急关头它们决定着我们为善还是作恶。每一种人性都有符合进化理论的独特解释,每一种人性也帮我们解释了日常可见的一些道德困惑:职场和学校里为什么会出现“小团体”,为什么集体会排挤个体?什么样的人更容易有暴力倾向,犯罪基因真的是天生的吗?作者在世界各地发现关于人性的故事,他的观察对象总是人,是鲜活的血肉之躯,而非案件调查,这本书也因此可以看作普通大众进入心理学领域的敲门砖。
关于模块的概念,作者解释道,多年来,人们认为大脑就像一台通用电脑,有点像黑白电影里的老式电话系统,所有的东西都要经过一个中央总机。而这一观点正在受到挑战,大脑不是电脑,更好的方法是将它理解成一系列高度专业化的“模块”,每个模块都被用来帮助解决人类生活中反复出现的一些关键问题。
德克斯特·迪亚斯是英国御用大律师(Queen’s Counsel),在过去25年里接手许多有关谋杀、战争犯罪、恐怖袭击的大案,参与了多起国家法律发展分水岭的重要案件。他也长期积极推动立法以保护世界各地受割礼威胁的年轻女性,是联合国儿童基金会的人权特别顾问。
《荷兰的中国研究:过去、现在与未来》
荷兰的中国研究有着悠久而深厚的历史,它源于荷兰在荷属东印度群岛进行殖民统治的需求。在20世纪上半叶,荷兰学者对语文学高度重视,并在过去几十年里逐渐转向对现当代中国的学科研究。本书所收录的论文不仅回溯了19世纪中期至今荷兰中国研究的历史发展,还探讨了荷兰对中国研究领域中特定学科的关注,包括田海探讨中国宗教和当代中国的文章,还有会讲上海话的莫欧礼关于中国的艺术和物质文化的论文。
编者伊维德是莱顿大学中国语言与文学荣誉教授、哈佛大学中国文学研究院教授。这本书属于“世界中国学系列丛书”,这套书还包括《中国研究热:历届世界中国学论坛报道集萃》和《论中国:历届世界中国学论坛大会演讲集》等。
《美利坚帝国:一部全球史》
美国是如何崛起的?在全球化时代应当如何看待殖民主义?这部书向人们展现了不一样的视角,将帝国历史和全球化进程相融合,揭示帝国本身就是全球化力量传播中介。与人们想象的不同,美国与其他西方帝国面临相似的矛盾和危机,并为了解决矛盾和危机转向殖民扩张,这个过程中美国将越来越多的亚非拉地区拉进全球化的复杂大网,最终借助殖民剥削,才完成了民族—工业国家的建构。
作者A. G. 霍普金斯颠覆了美国例外论,以全球化的阶段分析美国历史:在早期阶段,美国是帝国殖民的产物;在现代全球化阶段,美国为了转移国族建构、民主化和资本主义的矛盾,走上殖民扩张的道路。霍普金斯挖掘了美国历史中或被忽视的方面,例如美国独立后英国对美国的非正式影响力,美国的民族—工业国家建构过程与全球化的关联,从古巴、夏威夷、菲律宾、波多黎各的视角观察美帝国,美国在伊拉克重演英国的悲剧等。在这本书之前,作者还著有《全球史》《世界史中的全球化》《英帝国主义,1688—2015》等。
《上海的公园:旅踪掠影》
本书以逛公园的方式打开上海,包括32篇公园行旅生活记述,不仅有人们熟知的古漪园、豫园,还包括最具有上海都市风格的徐家汇公园、复兴公园,还有位于城市副中心的长风公园和大宁灵石公园,当然也不能少了有历史与典故的鲁迅公园。
每一座公园都有自己的故事与特色,住在公园附近的人总会感到亲切,像是大宁灵石公园有适合拍婚纱照的白沙滩以及一年一度的郁金香花会, 曲阳公园有着武术特色,新江湾体育场边的小花园也有亭台楼阁曲径通幽,这都是公园赋予城市生活的点滴灵性。梭罗在《秋色》中书写马萨诸塞的秋日场景,认为人们因为食欲而受到了想象力的限制,面对绚丽多彩的景象都缺少欣赏的能力,而在今天,人们是否能在附近的公园里发现微小的造景和亲近的土壤呢?
《病人家属,请来一下》
“病人家属,请来一下”,单这句话就足够令人闻风丧胆。据统计,中国每年新增450万癌症病人,假若不幸降临,家人得了癌症,我该怎么办? 随着事态发展家属还要面对数不清的问题,包括要不要告知本人实情,如何有效应对癌症带来的经济压力,以及什么时候该放弃治疗和怎么做临终关怀。一线工作10年、上海市第一人民医院胸外科主治医师王兴以本书为我们答疑解惑。作者不仅分享了科学、系统的医学指导意见,便于病患和家属查询借鉴,也揭示了很多“只有医生知道”的行业内幕和医学从业者的生活,或许可以增进医患之间的沟通和理解。
就像王兴在序言中所说的,都说医生难做,其实病人家属更难——面对庞杂的医疗信息,面对各地差异化的医疗水平,面对医生难以捉摸的脾气和性格,他们一方面要担心病人的疾病是否得到最好的救治,另一方面还要解决疾病治疗所带来的经济问题,同时还要成为病人心理上的依靠。明白家属难做,是这本书的基调也是其难得之处。这本书属于译文科学系列,“译文科学”是2021年起上海译文社科室推出的新书系,已推出英国动物学家德斯蒙德·莫利斯的“裸猿三部曲”。