说到欧美悬疑/惊悚电影，一个元素很常见：奇怪的小镇。
从《怪奇物语》 《小丑回魂》到《逃出绝命镇》，是一系列小镇在创作者手中体现恐怖故事的绝佳场所。
而最近，一部口碑亮眼的惊悚新剧，同样把故事聚焦于此。它就是——
梦魇绝镇
剧集导演杰克·本德，此前执导过《迷失》《穹顶之下》《梅赛德斯先生》。
扑朔迷离的悬疑氛围、对复杂人性的书写，是他最为偏爱的风格。
而此次《梦魇绝镇》的开篇观感，则与《迷失》有几分相似。
故事开头，吉姆一家四口驾驶着房车出游。
可中途却被一稞横躺在路中央的大树拦住去路。
吉姆下车观察，决定绕道而行。
诡异的是，就在这时，突然出现一群乌鸦在空中盘旋。
吉姆感觉不对劲，马上让家人上车。
开了一路，手机信号全无。
不知不觉之间，来到一座无名小镇。
小镇居民正在举行葬礼，所有人的表情都十分异常。
面对吉姆一家的求助，没有人理睬。
除了一名黑人警长，他给吉姆指路，但神色中却透着紧张。
吉姆一家人没多想，就匆忙上路了。
可奇怪的是，无论他们怎么开，都会重新回到这个小镇。
试了几次之后，吉姆也有点崩溃了。
当他们再次调头上路，却意外和一辆迎面而来轿车相撞。
房车跌入树林深处，吉姆被困在驾驶座上无法动弹，妻子泰贝昏迷不醒，女儿朱莉撞伤了腰。
最惨的是儿子伊森，桌腿插进了大腿，随时面临生命危险。
闻声而来的黑人警长博伊德，决定对吉姆一家展开救援。
他安排小镇居民带领部分伤员到小镇落脚。
而自己则和吉姆、女医生克里斯蒂二人留在房车内，一起照顾伤势过重的伊森。
随着夜色降临，博伊德用床单遮住窗户，并小心翼翼地将刻有图腾的石块挂在窗前。
突然，敲门声响起，吉姆以为救援的人又回来了。
而博伊德却警告吉姆不要轻举妄动，因为外面的根本就不是人。
另一边，在副警长带领下，吉姆的妻女趁着夜色向屋子跑去。
可屋子里的居民却紧张地不敢开门。
众人在屋外求救之际，身边突然窜出一群行动缓慢、表情诡异的神秘人。
关键时刻，屋子的话事人唐娜终于打开大门，众人这才幸免于难。
原来，这是一座“被诅咒”的小镇。
一旦进来后，就无法出去。
小镇上的居民，和吉姆一家人一样也都是意外来到此地。
由此，见识到了这座绝命小镇的怪诞与疯狂。
白天，一切安好。
而到了晚上，就会有“魔鬼”出没。
他们常常会伪装成人的模样，微笑着向你打招呼。
更尤其喜欢变幻成小镇居民的亲朋好友，诱使他们打开房门。
可一旦居民放松警惕，灾难便随之发生。
“魔鬼”会在顷刻之间将对方生吞活剥，撕个粉碎。
正是因为这样血淋淋的现实，让小镇居民形成了一套基于生存的社会契约。
白天大家外出劳作、自由活动，晚上回到屋内躲避“魔鬼”。
每当日落西山之时，警长博伊德都会摇着铃铛，提醒居民早点回家，不要在外闲逛。
本以为按照这个规则执行，铁定高枕无忧。
可就在吉姆一家闯入的前一天，已经三个多月没发生“意外”的小镇却再次蒙上死亡阴霾。
夜幕降临，一对妻女在门外静候，家里的男人却迟迟没有回来。
母亲劳伦让女儿梅根先回屋，自己则在稍后紧锁门窗，挂好石块。
在楼上的梅根，刚做完祈祷，突然听到有人敲门：
“是奶奶，到窗口来。”
梅根听到熟悉的嗓音，瞬间被蛊惑。
她走到窗前，拉下窗帘。
果不其然，一位银发苍颜的老妇人出现在眼前。
老妇人继续说道：“我好孤独，要不让我进来吧？”
母亲劳伦还没来得及阻拦，梅根已经打开了窗户。
老妇人霎时间化作凶猛怪兽，残暴地将母女俩杀害。
如果说，神出鬼没的“魔鬼”，是小镇上看得见的恐惧。
那么，不可捉摸的人心，无疑是小镇上看不见的恐惧。
就拿众人在屋外求救那一段来说。
由于“魔鬼”可以幻化人形，屋内人早已形成为了自保，宁可牺牲同伴的铁石心肠。
即便放人进屋，出于保险起见，还要将他们五花大绑，以绝后患。
毫无疑问，剧集呈现了人类在绝境中强烈的求生意志，以及由此衍生出的诸多黑暗面。
比如，滥用私刑。
为了维护居民安全，确立秩序，小镇设立了十分严酷的惩罚措施——
一旦某人有意或无意导致镇上居民死亡，将惩罚他/她在“铁皮屋”内度过一个晚上。
“铁皮屋”是位于群居屋外的一座小屋，没有石块庇佑。
晚上“恶魔”来袭，基本上与死刑无异。
而当第一个接受惩罚的弗兰克在“铁皮屋”内尖叫之际，所有人一如旁观者一般，漠视着一切的发生。
再比如，人性扭曲。
车祸伤员被小镇居民送往医院，可没想到女招待莎拉此时却被“魔鬼”蛊惑。
她按照“魔鬼”的指示，亲手杀掉了躺在床上的伤员。
并故意打开房门，引来“魔鬼”对医院内另一名护工和副警长父亲进行屠杀。
她为什么会和“魔鬼”达成交易？
说到底，还是为了自保。
当人类日复一日被恐惧和绝望感压迫，内心难免会发生异化。
而当不可知的“魔鬼”无法完全战胜，人与人之间的戕害也随之产生。
恐怖怪兽、封闭小镇，复杂人心……
《梦魇绝镇》汇集了一众惊悚片爱好者所钟爱的元素，虽然剧情节奏略慢，但高概念设定十分惊艳。
接下来，小镇居民能否逃过“魔鬼”的猎杀？
他们又将如何对抗内心的恐惧和更多未知，就让我们一起拭目以待。
