毛主席对周总理说：“这件事必须保密。”
1965年10月的一天，周总理像往常一样早早来到办公室准备工作，一坐下就接到毛主席的电话。
“老战友，你赶紧到我办公室一趟，我有句话要对你说。”毛主席的语气听起来格外慎重，周总理知道，毛主席肯定是遇到什么事儿了，不然以毛主席“泰山崩于前而色不变”的个性，不会表现得这么紧张。
事不宜迟，周总理把刚倒的水放下，就去了毛主席办公室。
到了毛主席办公室，毛主席让身边的警卫员待在门外，只让周总理一个人进了办公室。看到毛主席如此的谨慎，，周总理也在不觉间绷紧了神经。
大约二十分钟后，周总理像什么事都没发生一样从办公室走了出来。然而，就在毛主席和周总理的这次密谈没多久，中国的一个小镇就从地图上消失了，跟随小镇一起消失的，还有将近6万人。
毛主席到底对周总理说了什么？
原来，毛主席把周总理叫到办公室后，对周总理说：“我想建一座地下核长城，这件事情关系到人民的生死存亡，一定要保密。”
周总理与毛主席虽然性格迥异，但是一起工作了这么多年，他们是最默契的搭档，有时候一个眼神或是一个动作，他们就知道彼此想要表达什么。
对毛主席的话，周总理心领神会。
那么，毛主席的这句话与消失的小镇和6万多人又有什么千丝万缕的关系呢？我们还要从国际关系上说起。
落后要挨打，挨打还要立正？毛主席：我要造原子弹
早在二战时期，美国就向日本投下过两枚原子弹。1945年，美国向日本投下一枚被称为“小男孩”的原子弹，短暂的45秒后，伴随着一声巨响，原子弹爆炸，行人瞬间被4000摄氏度的高温蒸发不见，一时间，日本地区生灵涂炭、民不聊生。3天后，美国又向日本投下一颗名为“胖子”的原子弹，曾经在中国面前神气活现的日本，向美国宣布无条件投降。
美国不是没想过对中国投原子弹，中国派志愿军参加在朝鲜战争后，美国就将一枚原子弹运到了朝鲜半岛附近，以期用原子弹消灭中国志愿军。最后由于苏联方面的原因，以及其他盟国的反对，美国没有真正使用这颗原子弹。
深谋远虑的毛主席早就意识到了核武器对一个国家的重要性。并提出，在这个弱肉强食的世界，要想不受欺负，就必须研发出原子弹。
中国原子弹的研发工作，由此正式拉开序幕。
彼时，中苏关系还没有恶化，毛主席在苏联，与其领导人赫鲁晓夫签订了《国防新技术协定》。协定里约定，苏联向中国提供原子弹技术支持，作为交换，毛主席必须去参加在莫斯科举行的世界共产党和工人党的代表大会，并对赫鲁晓夫表示支持。
中国的原子弹研发工作，由此如火如荼地展开。然而，赫鲁晓夫上台后，在1969年的珍宝岛战役惨败后，竟也想用核武器攻击中国，中苏关系就此恶化。之后，苏联不仅从中国撤出了所有的专家团队，还销毁了很多技术图纸。
研制原子弹进入到了一个艰难的时期。然而面对美国和苏联两个拥有核武器国家的威胁，中国老一辈革命家更加坚定了要造出原子弹的决心。陈毅元帅更是放出豪言壮志：“就算把裤子当了，也要把原子弹搞出来！”
许多路，都是逼出来的。钱学森、邓稼先、钱三强等众多科学家在没有研制经费、缺少研制材料的情况下，克服重重困难，终于于1964年在新疆罗布泊成功发射了新中国的第一颗原子弹。从此，中国成为了继美、苏、英、法4个国家，第5个拥有核武器的国家。
我国第一颗原子弹爆炸成功后，有一天，毛主席登上了北京天安门，随行的有工程兵司令员兼军事建筑部部长陈士榘和国防科学技术委员会主任张爱萍。在天安门上，毛主席非常高兴，接着对陈士榘说：“你做窝”，然后又对张爱萍说：“你下蛋”，“做窝”的意思是说导弹、原子弹的基地建设，而“下蛋”的意思，就是指原子弹、导弹的研发工程。
我国成功迈出了制造原子弹的第一步。然而，与拥有众多核武器的中苏两个国家相比，我国的核武器根本对他们造成不了任何威胁。
有进攻的能力，也要有防守的底气
虽然中国成功发射第一颗原子弹对美苏这样有实力的国家来说，造成不了任何威胁，但中国是确确实实拥有了核打击能力，对此，美国对中国充满了警觉和忌惮，它害怕中国会变得越来越强大。其实，美国对中国的忌惮早从新中国成立初期就开始了，1959年至1962年间，美国就总是派遣侦察机对中国进行侦察监听活动，并通过带回的侦察录像分析出了我国核试验的基地在新疆罗布泊，并且还得到确切消息，我国将会在1964年进行第一次原子弹的爆炸试验。
美国对中国核试验基地的窥探，证明了美国对中国的狼子野心。事实上，从1994年获得的一份美国绝密档案来看，美国确实要和苏联一起对中国的核试验基地进行“偷袭”。如果美国和苏联联手一起对付中国，把中国刚刚建立起来的核试验基地炸毁了，根据中国当时的军事能力，中国拿什么进行反击？
对此，毛主席指出，一定要在保证我们的核武器安全的前提下，提高核防御能力，不能让美国这样的国家把我们辛苦制造出来的核武器毁于一旦，我们既要有进攻的能力，也要有防御的底气。
于是，就出现了开头毛主席对周总理说的那句话，建造地下核长城——816工程。
“消失”的小镇——重庆涪陵白涛镇
听了毛主席的话，对我国当时的国力了然于心的周总理说：“主席的决定非常明智，我们的核长城一定要非常隐秘，这样我们国家的核事业就不会被其他国家侦察到，有了防御能力，我们也能在遇到攻击时进行核反击。”
听到周总理对此事的支持态度，毛主席说：“咱俩真是一拍即合。那就赶紧着手实施吧！”但此事事关国家机密，所以毛主席又对周总理说：“这事需要我俩亲力亲为，地下核长城具体选在哪个位置还需要我们进行实地考察。”
毛主席和周总理经过一番探讨后，把此次工程定为“816工程”，然后成立选址勘探组，勘探组的工作人员全部由之前建造原子弹的工作人员组成，勘探小组根据主席的描述，把选址的原则定为：靠山、分散、隐蔽。
从此，毛主席和周总理就跟着选址勘探小组跑了中国的很多地方，最终，他们把目标锁定在了位于乌江畔的重庆涪陵白涛镇。
此处高山耸立，符合“靠山”原则；而且这里鲜有人来，符合“分散”原则；最重要的是，这里丛林密布，山体牢固，很适合在这里挖一个洞，符合“隐秘”原则。
确定将重庆涪陵白涛镇定为“816工程”的地址后，为了保密工作的顺利进行，周总理派人将这里的人群进行秘密疏散，能迁走的都迁走了，疏散完人群之后，人们还惊奇的发现，连“白涛镇”这个地名也从地图导航消失了。自此，无论是修铁路还是公路，白涛镇都会被刻意绕开。
1967年，54师三个团的战士们来到了白涛镇，他们的代号是“7169”部队，总司令员叫陈士榘少将，副政委是黄少明少将。“7169”部队所有的战士，都参过万里长征，又经历了抗日战争和解放战争，连后来抗美援朝战争中都有他们的身影。战争结束后，“7169”部队从战场下来，又投入到了原子弹事业。
为了保密，对外他们只说是普通工人，被指派到这里是为了建造一座国营化工厂，他们来到这里学习的第一条规定就是：保密！保密！保密！其中有一条规定需要每个人都要会背：上不告父母，下不告妻儿，终生保守秘密。
除了自己要保密，员工对家人也要保密，家属不能来探亲，只能通过写信的方式保持联络，而这里的地址只有几个数字——4513信箱，除此之外，再无任何信息。
据统计，参与“816工程”的总共有6万多人，这些人中有专家、也有工程师，他们来到这里之后，只负责干好自己的工作，工作之余，不能向其他人打听关于工作的任何消息。很多人来到这里大半年后才弄清楚，原来他们是在建设核事业。有些想要回家探亲的人员，需要先向上级申请，写申请书，上级拿到申请书后还要向上级的上级申请，层层审核通过后，还要再签一份保密协议才能回家。
由于这里的地形靠山，出入没有公路，也没有车辆，来到这里仿佛与世隔绝了，但是，没有一个人出口抱怨，也没有一个人讨价还价，他们数十年如一年的建设“816工程”，不惜辛苦，只要国家需要，无论付出多少代价，他们都在所不惜，克服千难万险也要完成任务。
为了保密工作的正常进行，工作人员还专门建造了烟囱，然而，烟囱里冒出来的却不是烟气，而是大量的水蒸气。由于地势原因，重庆这个地方本来都会产生浓雾，从烟囱里冒出来的水蒸气，到达上空后与浓雾产生物理反应，整个“816工程”每天都笼罩在一片浓雾之下。就算有敌军的侦察机，也很难看清楚“816工程”具体在干什么。
而且，由于出入不方便，回家探亲的申请程序又太繁琐，很多人来到这里后再也没出去过，他们就像从人间蒸发了一样。为了方便他们的衣食住行，也为了保密，这里还建了商店、市场、医院，甚至还建了学校，就是为了制造出正常生活的烟火气，免得被一些“有心人”发现异常。
“816工程”得见天日，轰动全世界
为了人民的安稳幸福生活，国家将“816工程”的保密工作做到了极致。然而，1984年，“816”地下核长城，这个聚集了6万多人心血的工程，突然被叫停。
“816工程”从1967年开始建设，这个被毛主席和周总理慎之又慎的工程，为何在此时公之于众？白涛镇也重新出现在了地图上，这到底是怎么一回事？
主要原因是国际局势从敌对慢慢走向了和平，也因为时代发展的需要，我国都把重心放在了经济建设上。针对这个时代变化，1984年，邓小平提出了改革开放的主要方针是建立经济特区，重点发展经济。
2002年4月8日，国家却发布（2002）14号文，同意对“816工程”解密。2010年，“816工程”被改造成景区开放。这个历时9年，总投资7.46个亿的工程（要知道，那个年代，一个称得上干部的工人月收入才30多元，如果换算到现在，7.46亿至少千亿级别），一经面世，就引起全世界的轰动，连外媒都满是惊叹的称之为“地下核长城”。
这座被保密了35年的隐秘工程，全程长达到20多公里，是世界上最大的人工洞体。整个工程全部隐藏在山体中，据统计，在建设“816工程”时，光挖出的土石就有151万立方米，如果把这些土石建成石墙，长度能达到1500公里，从重庆到广州就跟这个距离差不多。
工程深入乌江江底30多米，所以冬暖夏凉，山体四周为了满足不同用途的要求，建有大大小小19个洞口，这些洞口主要用于人员出入口、汽车通行洞等不同需求。主洞室有20层楼那么高，高度达到了将近80米。
当你走进洞中，首先看到的是一个标有“A2923”的模型，这就是我国第一个核武器的缩小版模型，洞中总共有18个大型洞室，隧道也有130条，走在里面，就好像进了迷宫一样，据传说，曾经有一头牛不知怎的进到了洞里，等到有人发现它时，这头牛已经死了好久了。其错综复杂，由此可见。
在大厅中，还密密匝匝排放着许多监控仪表，这些仪表经过了几十年的侵袭，竟然还跟新的一样，要知道，洞中的空气湿度高达80％，这些仪表没有一点被腐蚀的痕迹，实在令人不得不惊叹。
整个工程上方的覆盖层有200米左右，其抗核打击能力可想而知。据央视解密，“816工程”能够经得起100万吨氢弹空中爆炸的冲击力，还能抵得住1000磅炸弹直接命中的攻击，而且，它还能够扛得住8级以上大地震。除此之外，如果有其他国家向我国投核武器，“816工程”至少可以容纳三万人避难。
参观完整个“816工程”，每个人都会禁不住感叹此工程的宏伟与巨大，工程设计的复杂和施工的难度之大也不言而喻了。
开凿挖洞的过程异常艰难，每一段路的开凿，都会有战士牺牲。开凿过程中，每个战士都施行分工作业，洞上边战士在敲敲打打时，下边的战士在为了开凿山洞进行爆破，声音震耳欲聋，据被采访的战士说，为了保密工作，他们在开凿山洞时需要用炸药，特别危险，很多战友都在开凿山洞的过程中牺牲了。
牺牲了的战士不仅不能被告知家人，还要隐瞒消息，据了解，牺牲的战士里，最小的才18岁。他们在最好的年纪把自己奉献给了国家，据中央电视台关于对“816工程”解密的纪录片中报道，这些牺牲的战士被活着的战士写墓碑，就埋在工程附近。
在工程附近，不到3公里的地方，有一个叫做“一碗水”的烈士陵园，那些在施工过程中牺牲的战士都长眠于此，据说，之所以把陵园叫做“一碗水”，是因为这个地方的地名就叫一碗水，再加上埋葬在这里的烈士们年纪普遍都很小，他们就如同一碗清澈的水，在最纯真的年纪义无反顾把自己奉献给了国家。
很多家属在看纪录片之后，通过纪录片提供的具体位置，才找到了自己孩子的墓碑，见到墓碑的那一刻，一家人再也忍不住放声大哭……
还有一个叫李发立的战士，在看到央视解密“816地下核长城”的纪录片时，特别有感触地说：“我怎么也没有想到，816地下工程还有解密的时候。我能不能回去，给我的老战友扫扫墓啊？”
“816工程”从建设之初，战士们被告知不能以任何形势向任何人泄密之后，直到2002国家发布了解密的公告，在这期间，参与建设的战士们，没有一个人透露“816工程”的具体位置和具体内容，更没有一个人把“816工程”的情报卖给外国人，他们用一颗炽热的忠心和无私奉献精神为国家苦守着这个秘密，直到秘密被揭开。
没有经历过战争的人，体会不到战争的恐怖和残酷，虽然现在的我们生活在和平时期，但革命先烈身上所具备的不忘初心和无私奉献的精神永远值得我们学习，先烈们给予了我们今天的幸福生活，但这并不是终点。生活的远方不是抵达，而是不断奔赴。
