《人民的名义》实时最高收视率8、演员功劳:吴刚——达康书记萌动。许俊胜者逼迫——和卫青花蕾.但是陆毅的40多名演员中独特的存在——许诺湿给了他“穿”和“尴尬”。
从陆毅5岁拍《泉水叮咚》算起,至今已有36年的从艺经历,《永不瞑目》中的肖童成就了他的事业巅峰。那时的陆毅和肖童一样刚走出大学校园,天然一段风韵,全在眉梢;平生万种情思,悉堆眼角。之后再拍了什么?除了“包青天”“雾雨风”,若不是铁粉,根本说不出一二。▼▼▼
从陆毅97年拍《永不瞑目》算起,他苦等18年才迎来又一部热剧。本打算靠“人民”翻身,谁料想却身陷汪荡,演技被老戏骨“秒杀、碾压、吊打”等评价不绝于耳,后人如此评述:人生兜兜转转四十年,老天爷有心赏饭,可祖师爷不同意呐。
同组演员对他更是不客气,彼时张丰毅接受媒体采访,有人请他评价在这部戏中负责“砸场”的陆毅,他拖着两条深深的法令纹说了刺耳又戳心的六个字:意料之中的事。
陆毅比厂花和教主成名早,脸蛋儿也不输易峰和亦凡,但他的事业却从未获得与之相匹配的身高,甚至引发网友对这位“老艺术家”的群嘲。前阵子推文李健,讲到了一点儿陆毅和前经纪人韬姬的事儿,而《永不瞑目》之后的10年,陆毅其实承受了更多无中生有的苦难。
1.挫 败
陆毅在上海虹口区和闸北区交界处的一栋老公房里长大。老公房是上海的一大特色,看上去鳞次栉比,挤挤挨挨,灯光是如豆的一点一点,虽然微弱,却是稠密,一锅粥似的……▼▼▼
陆毅家只有20平米,却挤了五口人。最苦的是没有厕所,排泄物全都攒在痰盂儿。街坊邻居生活条件好了,很多人都搬离了公房,陆毅一直到大学毕业,依然还是住在这里。▼▼▼
若不是陆毅把女友鲍蕾带回家,他爸妈依然没有下定决心换房。96年,他们看中了一套位于上海近郊的房子,80平总价18万,七凑八凑凑足了6万首付,月供还要一千多元。陆毅那个时候刚从上戏毕业,正在家中赋闲,出于做仔的担当,开始频繁去接廉价的广告以减轻家庭的负担。
陆毅算是童星出道,5岁在谢晋执导的《泉水叮咚》里跑过龙套。14岁那年,陆毅被特招到上海戏曲学校为上海儿艺代培的儿童剧演员班。
1994年陆毅毕业前夕,被倪萍的先生杨亚洲看中,邀请他赴俄罗斯出演电视剧《血色童心》的谢廖沙。这部片子的女主角是19岁的梅婷,她当时是这部剧联名导演叶大鹰的女朋友,后来因为叶的脾气不好而分手。陆毅那年17岁,全身笼罩着月光,这顾盼,现在哪块鲜肉可以比。▼▼▼
在1994年之前,陆毅其实一路都很顺,街坊邻居们每次骂自己的仔,都要把陆毅树典型,“侬要好交跟宁噶陆毅学学,侬看看宁噶多少来塞”。陆毅听到这样的话,心里特美。
陆毅的第一次挫败出现在1994年年底。
拍完《血色童心》,叶大鹰找他谈,让他与北京时事文化发展公司签约,大意是以后公司有什么戏优先考虑由他主演,除了提供宿舍外,一个月还给陆毅工资700元。那个年代哪里有经纪人或是艺人团队这个行当,最早出现保姆式的经纪人也是1998年前后的事了。陆毅虽然5岁拍戏,但从来没当过男主角,一听叶大鹰承诺他优先拍戏,便一口应了下来,回去就把儿艺的工作辞了。▼▼▼
儿艺时期排演《海的女儿》。他太高了,很难得演儿童剧的主角
去北京之前,陆毅向父母夸下海口,说自己在北京不出人头地绝不回上海。遗憾的是,他在北京一部戏都没有接到,除了挫败感,寂寞像虫子一样啃噬着他的心灵。那个时候电话费很贵,他常常翻窗进公司的门卫室偷着给父母打电话,告诉他们自己在北京很好,请他们不用牵挂。可挂了电话,他便哭成个泪人儿。陆毅是摩羯座,摩羯座哪有什么坚强,全靠死撑。
身为上海人,即使家里不富有,也绝对不会让自己受二茬苦、吃二茬罪,更不会有跟自然与天命博斗的喜好。念乡情切的陆毅于是跟公司告假,说回上海去看同学的演出。第一次北漂铩羽而归,前后只三个礼拜。
有次小荧星艺术团成员聚会,席间陆毅听说上戏招生,遂决定再度回到校园。当时考官里很多是他在儿艺读书时的老师,他们教了他四年,对他自然比较了解,而且陆毅资质很好,专业课考试仅仅是走个过场。
陆毅的形象好,他自觉平时排戏算不上认真,但给老师们留下的印象都还不错。上戏的糜教授是陆毅的表演课老师,1988年这爷俩儿就拍过电视剧《啊,鸡冠山》。糜教授回忆,陆毅硬件条件很好,背台词没得说,拿起剧本看两遍,放下剧本张口便成,为此糜教授专门给他排了个大戏《权贵之家》。但他还说,在表演上……陆毅缺少爆发力度,光彩度不够。▼▼▼
严宽比陆毅晚两届,常在校园碰到陆毅,他对陆毅那时的印象很深,“他穿一身白T恤加牛仔裤就帅呆了,他绝对是我当时的偶像,当然他也是校园里的明星。”
同学罗海琼也说,有次她的朋友在学校遇见陆毅,简直惊呆了,说陆毅各种好看,罗当时还觉得自己朋友夸张,后来看了《永不瞑目》,觉得自己以前真是瞎了。
上戏二年级,陆毅收获了现在的妻子鲍蕾。陆毅和鲍蕾都不是那种家里特别有钱的人,他的父母都是普通工人,鲍蕾是哈尔滨某机关干部子弟,她妈妈年轻的时候因为药物中毒而导致耳聋,两人相恋至今近20年依然恩爱。想想看,一个男人在剧组几个月,难免会和同组的女艺人发生点儿什么,但陆毅鲜有这样的传闻,相较他的学弟陈赫,他真是清白太多。▼▼▼
《永不瞑目》是陆毅大三那年拍的,导演赵宝刚看过《血色童心》的海报,一直对这个男孩儿念念不忘,他怀揣着对这个阳光美少年的美好想象,特地从北京飞到上海找他,但被眼前的陆毅吓尿了——背着个大包,甩着八字脚,满脸横肉的……册那,你怎么胖成这样啊!
当时陈坤也在和陆毅争这个资源,陈坤人在北京,更近水楼台,但是陈坤气质市井,人又桀骜,他在基佬圈当时有个绰号,叫印度奶妈。虽然赵宝刚和男明星总有这样那样的传闻,但他在《永不瞑目》选角儿这件事上没有偏心。他始终觉得陈坤不够高贵,吸毒好像是理所当然;而陆毅健康、阳光,他吸毒才会让人觉得可惜。彼时拍摄“雾雨风”的时候,陈坤穿少爷的西服,赵宝刚就嘲他:“你看你哪儿像少爷,你看人家陆毅,多有贵气!”哎哟,奶妈气得啊!梗着脖子,咬牙切齿:“哼,你给我等着!”▼▼▼
陆毅当时年轻,胖下来很容易瘦回去。为了肖童这个角色,他一个半月减了26斤。再见赵宝刚,他按小说的造型理了个头,穿着T恤,阳光洒遍了全身。赵宝刚的眼中充满了惊喜和爱意:嗯,就是他了。▼▼▼
拍完戏,陆毅回到了学校,毕业面临分配,他的愿望只有一个:进上海话剧艺术中心。怎奈造物弄人,和上话一场撕逼,最终没能好聚好散……
2. 负 气
上海人很少离家,就跟天津女人不外嫁一个道理,已经获得一线城市的资源,又何苦去外面打拼?陆毅当时的考虑很简单,因为之前有北漂的经历,他很害怕陌生的环境,他很多同学都在上话,那里是他最好的归宿。于是,他将自己的简历制作成一份毕业档案,亲自送去了上话。
面试那天,上话的领导全都来了,只是例行公事的问了陆毅几个问题,很快接收函就送到了上戏,但是他们提了一个很苛刻的条件:五年合同期内,如果陆毅要离开单位,按每年一万元钱交给单位。
进入上话之后的陆毅很不如意,全都是龙套角色,而就在这时《永不瞑目》播出,陆毅火了:他面如敷粉,唇若施脂,转盼多情,语言常笑,带三分邪气,看得女人们口水直流。▼▼▼
一位资深经纪人说:你红了,这个圈子都是谄媚之声,没有半句真言。好了,各种影视剧导演、制片都来忽悠他,陆毅一部接着一部拍,完全没有空档。尤其是“包青天”,每天工作22个小时,连续拍了一个月,身体严重透支,内分泌全部失调。▼▼▼
就在这个节骨眼儿,上话的领导有些不爽了,给陆毅打了个电话,说我们为你和鲍蕾量身定制一部戏《牛虻》。陆毅一听让他和鲍蕾演,心想肯定是为了炒作——对不起,没有时间。
不和鲍蕾炒作,这是他最后的底线。记得录制《流金岁月》,陆毅和鲍蕾到了现场却不肯录制,是因为他们上戏的同学高蓉在场。高蓉曾以“陆毅和鲍蕾婚姻不和”来替自己炒作,陆毅对此一直耿耿于怀。
最终,上话没能承办下来《牛虻》,主要原因是上话没有人能把这个剧本改编好,但是他们却对媒体说,取消的原因是因为陆毅不想演。面对泼来的脏水,陆毅当时百口莫辩。
拍完“包青天”回到上海,单位领导找陆毅谈了一次,陆毅请领导高抬贵手,放他两年。领导摆明要给他小鞋穿,言语间明显是逼他主动辞职。哎哟,温吞的陆毅当时就原地爆炸!第二天一早,就让鲍蕾给单位送了二万五千块赔偿金,办理了辞职手续。
2000年,陆毅凭着《永不瞑目》获得了第17届金鹰节观众票选最受欢迎男演员奖。▼▼▼
除了奖杯,还奖了他一辆“奥迪”。回到上海,陆毅第一件事是找车行卖掉了“奥迪”,帮父母把房子的贷款全部还清。这一年,陆毅成了一名自由职业者,再度北上。
3. 苦 难
去了北京之后,陆毅的人生轨迹彻彻底底被改变了。他5岁开始拍戏,那个时候整个文艺圈的氛围是非常正派的,但在北京,人人都想占他便宜,他经历了很多从来没有想到的事。
陆毅刚去北京的时候,是那种比较没主见的艺人,经不住忽悠,谁的话都听。他的经纪人韬姬自称是“中国最帅”的经纪人,比肩刘希平一样的传奇人物。所谓“自称最帅”,让很多同行愤愤不平——他一定不知道当年韩红老师的经纪人有多帅!
有件事许老湿曾经在推文《李健:他不是男神,只是个歌手》中写过。▼▼▼
话说,这陆某酒量其实很好,他说自己是50瓶小樽啤和一斤二锅头的量。那怎么可能被灌倒?除非是故意被人下药……这则八卦许老湿并不是瞎编,韬姬是把“开发”旗下艺人当成一件“成就”在向众人炫耀。
彼时,陆某向韬姬提出解约,本打算转投橙天。蹊跷的是,不久他又决定回到韬姬身边。韬姬对媒体说自己讲心不讲金,不要违约金,陆某深受感动,自愿回巢……鬼信啊!谁会在一个不专业、没资源的公司为了一个情字干十年?而且韬姬特别不喜欢陆某的妻子,觉得她耽误了他的前程,到处讲人家的坏话。
韬姬后来有所收敛,是因为他的司机兼保镖和性工作者发生争执后将其碎尸抛尸,尸体就曾藏匿于他座驾的后备箱内……这件案子当时轰动一时,姚晨也被牵连。▼▼▼
来讲个番外。
2000年左右的时候,大量资本流入影视圈,某证券公司的董事长石雪曾风光一时,陆毅拍摄过他投资的烂剧《海洋馆的约会》。
话说,身高一米六几的石雪是很多艺人背后的金主。许老湿采访了一位知情人,她说石雪那个时候经常出没于蓝岛的Banana,8号贵宾房是他专门与男艺人聚会的地方,毛宁、田亮、任泉等人经常出没于此。
股民的钱很好用,石雪花钱如流水。白天,带着艺人飞上海,然后包车去阳澄湖吃蟹,晚上再飞回北京……最后证券公司被折腾黄了,有不少股民跳楼。2002年石雪在海南落网,很多艺人被要求接受调查,当时在主流媒体上出现最多的男艺人名字,就是被赠予大切诺基的佟大为。石雪最终被判了死缓,后保外就医。如果他不被抓,下一步作品就是张国荣自导自演的《偷心》。▼▼▼
言归正传。
2000年之后,艺人靠个人打拼的时代一去不复返,艺人或是新人全部进入了公司体系,陈坤、刘烨、黄晓明等人个个声势浩大,而这种大体系并不是陆毅所擅长的。早年间陆毅有很多传闻,皆因那个时代的资源极其宝贵,涌现出很多像石雪这样有话语权的人。可陆毅骨子里很排斥这种获得资源的方式,他做过什么,知音们大可以去脑补去想象,但他的私生活其实相当简单,几乎没有什么夜生活,口碑和人缘在圈内很好。
有一点非常肯定:陆毅因为胖,错过很多资源。当初海岩有一部戏要拍,陆毅表示很想试试,海岩说这个角色一定要瘦哦!陆毅说自己减了。海岩觉得既然减了那就见见吧……一看到陆毅他就乐了:您这是准备减啊?还是已经减好了?
多年后,一位资深经纪人再度讲起这件事,口吻尽是惋惜:陆毅的资质太!好!了,但遗憾的是,他太!容!易!胖!了!一个连身体都控制不了的人,怎么控制自己的事业?一个对自己不够狠的人,生活怎么会对你宽容?▼▼▼
陆毅火了之后,拍了《一网情深》《男才女貌》《壮志雄心》等一系列青春粪剧,很多经纪人认为:这些项目都是水戏,都是在消耗,这是做这行最大的忌讳,也为陆毅后五年的发展埋下了祸根。
2002年石雪气数已尽,陆毅也没有拿到好的资源。2003年他变换了跑道,转而向歌坛进军。在“第五届音乐盛典”上,他摘取了“内地年度最佳男歌手”,第六届他又拿下了“内地年度唱片最佳销量奖”。不久,郑钧、三宝等圈内人站出来说话了,“陆毅根本不适合唱歌”“三五年调教也都出不来”,甚至,“陆毅的奖项是暗箱操作的结果”等等。▼▼▼
从小他被各种夸,长大却被各种骂,陆毅从此一蹶不振,情绪也到了崩溃的边缘。他把自己关在家里,拿烟灰缸往自己的头上砸,在身上划出一道道伤痕,除了喝酒就是昏睡。2004年陆毅生日,他喝得烂醉,哭了很久,好友王菲一直留到最后,照顾他,告诉他这个圈子就是这么碧池。
陆毅曾对《南方人物周刊》说——
有时,我们所做的一切逃避命运的努力,只是为了向我们注定的命运更靠近一步而己。
2008年,陆毅的经纪公司被华谊并购。亲娘都没把他们捧红,后娘就更加指望不上。当年陆毅的遭遇和现在惊人的相似,电视剧《新三国》被批评家口诛笔伐,而陆毅饰演的诸葛亮被老戏骨唐国强版压得抬不起头来;《茉莉花开》《七剑》《唐山大地震》等群像式电影,依然是因为演技问题而泯然众人,连主海报都没上去。
《茉莉花开》是部好戏,当年章子怡还没大红,接拍这部戏的酬劳只有五百万。
《苏东坡》《大槐树》因为各种原因没有在有影响力的平台播出;《我的青春谁做主》也没有复制《奋斗》的成功;一直到《云中歌》……Oh No!那嘴炮式的台词功底,快接近当红小鲜肉们的水准了。一位经纪人说:陆毅的演技从来没有跟我们进入二十一世纪,而且丢掉了灵气、锐气和血气方刚。
4. 陆 毅
陆毅从艺卅六载,角色、事业、感情、家庭几乎被问了个遍,但从没有人问他自己想要的理想生活。
他曾在自己的写真集中这样写到——
1998年至今,两个十年的跨度,却在弹指一挥间。
哀众芳之芜秽,恐美人之迟暮。
唯愿你眼中总有光芒,活成你想要的模样
每日甜笑,尽情发福。