作者
长春林
大家“往前走”,“史湘云、平儿、香陵等在山石街掐着凤仙花”。
——《红楼梦》第35回凤仙花,凤仙花科凤仙花属一年生草本植物,花腋生,整朵花形如飞凤,头、翅、尾翘然,故名凤仙,有紫红白等色,有单瓣的也有复瓣的,花朵基部急尖成长一厘米左右内弯的距。英文名Balsam或Jewelweed,也称为Lady’s eardrops,女士耳坠子,因为这个距像耳坠的挂环。
又名凤仙透骨草、指甲花等,曾因避南宋光宗李皇后讳改名为好女儿花,此外还有其他名字,《花镜》:“凤仙花一名小桃红,一名海纳,一名旱珍珠,又名菊婢。”对菊婢此名,郭沫若很是不忿,在《百花诗》中写道:“有人还把我们贬斥为菊花的奴婢,我们的菊花姐姐听了都不高兴。”
指甲油是舶来品,传统的染指甲方法是用凤仙花来染,凤仙花带有天然红棕色素,在纯天然的时代里,凤仙花使用广种植多,因为它是旧时女孩子们染指甲的不二之选,陆琇卿《醉花阴》详细写了用凤仙花染指甲的过程:“曲阑凤子花开后, 捣入金盆瘦。银甲暂教除,染上春纤,一夜深红透。绛点轻襦笼翠袖,数颗相思豆。晓起试新妆,画到眉弯,红雨春心逗。” 采摘新鲜红色花瓣,用明矾一起捣碎,包在指甲上,一夜就可以染好,红色鲜艳,经久不退,韩剧《总有艳阳天》里也有染指甲的剧情。
红指甲对女子装扮的作用和效果是巨大的,纤纤如柔荑的玉手配上鲜红的指甲实在香艳的很,更能让诗人浮想联翩,比如女艺人的手,“昨日琵琶弦索上,分明满甲染猩红”、“弹筝乱落桃花瓣”,弹筝女子染红指甲的手指上下翻动,好似桃花花瓣洒落。钱钟书《围城》里孙柔嘉很有绘画天分:把红色铅捺出来,在吸墨水纸板的空白上,画一张红嘴,相去一寸许画十个尖而长的红点,五个一组,代表指甲,此外的面目身体全没有。她画完了,说:“这就是汪太太的--的提纲。”鸿渐想一想,忍不住笑道:“真有点像,亏你想得出!”她用十点红指甲,一张红嘴唇,就画出汪太太的扼要,不用渲染其它,一个汪太太就活灵活现的浮现出来。
张爱玲《怨女》中的银娣“她斜瞪了他一眼,在水碗里浸了浸手,把两寸多长凤仙花染红的指甲向他一弹,溅他一脸水。” 《天龙八部》中的阿紫毒如蛇蝎,却被聚贤庄少庄主游坦之深深迷恋:“游坦之一见到她一双雪白晶莹的小脚,当真是如玉之润,如缎之柔,......他目光始终没离开阿紫的脚,见她十个脚趾的趾甲都作淡红色,像十片小小的花瓣。”爱美之心人皆有之,江湖女儿也不例外,《碧血剑》中的五毒教教主何铁手是“右手白腻如脂,五枚尖尖的指甲上还搽着粉红的凤仙花汁,一掌劈来,掌风中带着一阵浓香,但左手手掌却已割去,腕上装了一只铁钩。”真是形象鲜明,令人过目不忘。
指甲如此香艳,可以和头发并肩当做爱情的信物,晁采《子夜歌》:“明窗弄玉指,指甲如水晶。剪之特寄郎,聊当携手行。”《红楼梦》21回凤姐冷笑道:“这半个月难保干净,或者有相厚的丢下的东西:戒指、汗巾、香袋儿,再至于头发、指甲,都是东西。”一席话,说的贾琏脸都黄了。晴雯去世前赠送了她两根葱管一般的指甲给宝玉。
更有甚者,从染指甲的小事中体会出大境界,如琉球民谣《凤仙花》:“凤仙花盛开的花瓣染着你的指尖,父母的教导印染你的心智。”
现代出现了化工产品蔻丹指甲油等,天然的凤仙花逐渐淡出了女孩子们的生活。《沉香屑第一炉香》中的梁太太:“房里满是那类似杏仁露的强烈的蔻丹的气味,梁太太正搽完蔻丹,尖尖的翘着两只手,等它干。两只雪白的手,仿佛才上过挱子似的,夹破了指尖,血滴滴地。”风华正茂的明媚少女十指尖尖涂上红色指甲油是锦上添花,迟暮的花颜不在的女子倘若再做浓艳的打扮,那只能是做减法了,不但不增添美貌,还可能怵目惊心。《半生缘》里还有一个脚上涂蔻丹的女子阿宝,“内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来,哗啦哗啦放着水冲着。脚趾甲全是鲜红的,涂着蔻丹——就是这一点引人注目。”作为曼璐的女仆,阿宝自然也是爱打扮的,她的出场比较惊艳,接下来曼璐迟暮的形象就更令人印象深刻了。
涂蔻丹有一个麻烦就是要经常修补或洗掉重涂,那份斑驳的手指是检验女子是否勤快的标志,“报纸上的手指甲,红蔻丹裂痕斑驳”,是《年青的时候》里校长室里的女打字员沁西亚。“她脸上现出不确定的笑容,在门外立了一会,翘起两只手,显排她袖口的羊皮,指头上两只金戒指,指甲上斑驳的红蔻丹”,是《中国的日夜》里的一个顾客。
使用化工味道的染甲洗甲用品,方便是方便了,却让女儿们离大自然越来越远,也少了采摘凤仙花亲自操作的乐趣了。
《红楼梦》里的晴雯姑娘虽为丫头,但是在宝玉的宠爱下也养尊处优,不做重活,可以养两根长长的指甲,且用凤仙花染成鲜红色,51回中晴雯生病,请大夫看,“那大夫只见这只手上有两根指甲,足有三寸长,尚有金凤花染得通红的痕迹”。没有提其他女孩子们平时染不染甲,但是书中轻轻提到过一句:“大家说着,往前迈步正走,忽见史湘云、平儿、香菱等在山石边掐凤仙花呢。”史湘云和香菱掐凤仙花还好理解,平素忙碌的平儿竟然也有此等小女儿的闲情雅致,真是令人惊奇。
还有一种植物也名指甲花,此指甲花不是凤仙花,是千屈菜科指甲花属多年生灌木,又名散沫花。亦舒在《印度墨》里介绍了印度出产的一种画纹身的颜料,用指甲花制成,画到皮肤上可以经久不褪色,女主角印子喜欢用印度墨在身上画上魅惑藤蔓和钟情文字,印度墨是书中男女主角间情感纠纷的重要道具,“但是他心底深处,必定忘不了有一年某一日,在一间书房里,他用指甲花制成的印度墨,在一个叫印子的女孩脚底画上图案。”印度墨又叫海娜纹身膏,指甲花在印度、中东等地称为HENAA(海娜),花极香,叶可做红色染料,汁液可调制用来染指甲头发和进行身体彩绘。
凤仙花有这么美丽的花朵,却还有个奇怪的名字:急性子。指的是果实,小小的状如宽纺锤形的蒴果,成熟的果实轻轻一捏就主动炸开,是惹不起的急脾气。貌美而火爆,是《红楼梦》里晴雯姑娘,她善染红指甲,因为火爆的脾气得罪了很多人,最后被谗言害死。英文也因为这个果实的缘故,凤仙花又名为Touch-me-not,而凤仙花属的植物名为Impatiens,和impatient(不耐烦)的意思相关。
在初秋的郊外,一蓬凤仙花大半人高,已经花开荼蘼。花将残未残,叶半枯黄,果实已经大半成熟,一年生的草本已经到了生命的暮年,然而风韵犹存。在温柔的秋阳下,饱满安详,用手轻轻捏一下,瞬间能感觉到手指间一震,果实果断炸开,喷出黑色的小黑种子。不觉有趣,一个个的捏,一路势如爆竹,果实纷纷爆裂,种子四散,果然如此性急。