难得，TVB能够抛弃华丽的服装，深入沙尘暴满天的黄土高坡，拍摄被沙尘暴吞噬人性的古老故事。美丽。
山上有个闫家铺，山下的人羡慕山上的富足，而嫁上山的女人才知道，那里行走着的都是魑魅魍魉。女人就是他们供奉心魔的牺牲，如牛羊一样，可以随意宰割。嫁给垂死老头而年轻守寡的焦玉（蔡少芬）；丈夫不能生育而冒险借种的朗月（邵美琪）；被兄弟卖上山抵债的明凤（黎姿）；因为断掌被认定为不祥人的春分（佘诗曼）。这些女人娇美皮囊下是女鬼般的阴冷刺骨，伺机反杀着男人。而悲哀莫过于她们如此这般，却不是为了自己。
1. 焦玉：海棠不为东风乱，风刀霜剑护玉芯
焦玉是宋家老爷的填房。梨花不心疼海棠，只顾忌海棠过于年轻貌美会招来狂蜂浪蝶，只想着扯掉她的翅膀，带着她一起卷入尘土。在侥幸反杀了宋老爷之后，焦玉看清了事实：低眉顺眼换不到一世安稳，唯有先下手为强才能争到一线生机。除了霸占当家人的交椅，她还要猎杀长房长子。除掉嫡长子，她这个填房的幼子才能安顺长大。为此，她机关算尽，要让长子无法生育的秘密曝光，让他死在族人鄙夷的目光里，兵不血刃。守护她年幼的儿子，是她的动机，也是她唯一的目的。
所以当她明晰宋家长子真心爱惜同父异母的弟弟之后，她收起了她的阴冷，转身用自己娇柔的身段，拱成一道坚固的弧线，守护着身下岌岌可危的长房一脉。她夹在外人的虎视眈眈与自家人的误解中，但是只要她儿子在，她就是刀枪不入。
然而纵有三头六臂，仍然无法在这个地狱般的山头护住她的幼子。马贼入侵，儿子误中流弹身亡。她的心跟着去了，报仇成了她新的身躯。她可以掩藏好心中的愤恨，与凶手打情骂俏，每说出一句柔情似水的话语，都会让自己厌恶自己几分。一切忍辱只为用山上最凌冽的铡刀——贞洁，铡死这个山上的土霸王，哪怕她也要背上淫妇之名，遭受点天灯的火烧刑。
扶手沾花影摇动，都是东风在捉弄。偏偏那个凶手才是惜花人。在爱情与儿子之间，她已选择了做儿子的娘亲，就不可以与这个男人厮守。而能够以他女人的身份赴死，永远躺在儿子的坟边，固然悲惨，但未尝不是成全了她。
2. 舒朗月：浮云遮明月，终有朗朗时
朗月生性敦厚，从8岁嫁上山做童养媳开始，承担家里的家务，照顾丈夫，再到服侍比自己还年轻的婆婆，被下人轻视，还得替丈夫背负下不会生养的罪名。虽与丈夫恩爱，让她心甘情愿任劳任怨。怎奈她一次一次地跪在求子的圣石前的煎熬早已让她的心如陷入层层乌云的明月，失去了光华。明明知道结果，还是战战兢兢地掏摸着算卦的石头，总希望会有奇迹。怎么这样一个无生命的土堆都知道讽刺她呢，每次都能准确地给她一块象征着无儿无女的空白石头。
像极了《红楼梦》里的李纨。憋屈了十几年，终于妻凭夫贵代替焦玉做了当家奶奶，却是家族大势已去之时。想学焦玉的跋扈，却没有焦玉的智勇，枉与他人作笑谈。照搬了焦玉当时打种的计谋，想替夫扛起家业，结果不但把丈夫逼成了买醉的酒鬼，还给自己招来杀生之祸。她做了这么多，却仅有两分是为了自己，八分还是为了替丈夫夺回颜面。她的一生就是为了她的丈夫。
最后的自杀，厌恶她的人说她是畏罪自杀，心疼她的人说她太傻，不管怎么样，她总算是为自己做了一些事。或许她根本没有去打种。可是宁可死，宁可被误会是淫妇，也不愿意承认自己没有怀孕。因为想做一个母亲，是她埋得很深很深的愿望。时间久了，这个愿望反而如湖水沉淀，愈加纯净，不是为了家族，不是为了丈夫，只是她自己由衷地想做一个母亲。而这个愿望，不能在丈夫面前流露。最后她守护着她的愿望，握着象征生儿子的石头，归去了。
3. 家春分：不怨桃花误作梅，香染半春识卓荦
春分深知无论山上山下，真相不重要，只要一句空穴来风的流言就足以要了她的命。所以她循规蹈矩，不敢有半点逾越。即便如是，从出生开始，身上堆积了很多不是她的错，却要她承受的责备。
因为是断掌，三个哥哥的死，怪她命硬。因为未见面的未婚夫被点天灯，说她是天煞孤星。因为丈夫不会生育，她要被借种，如果东窗事发她就是淫妇。因为被马贼掠去，她成了天旱的罪魁。这不是春分一个人的不幸，而是山上所有女人的处境。在家里做牛做马，还要背上所有天灾人祸的黑锅。有了灾祸，焚烧一个德行有失的女人就可以了结。看似滑天下之大稽的逻辑，却是闫家铺奉行了百年的金科玉律。
春分的一路不断地错误叠加。不破不立，可能正是因为她遭遇了太多的错误，她把这些谬误看得最透彻。她的剧情前后对应，形成一个鲜明对比。
她原是最不会撒谎的，所以就连好姐妹明凤都会对她隐瞒一些事情，以免被人套话。最后阶段的春分，无意中听到婆婆与东升之间的阴谋之后，竟可以伪装得全然不知情，悄无声息地撒下一个谎言，骗了婆婆，骗了东升，想要阻挠他们俩的计划。如果不是一个意外，她的计谋就成功了。
出嫁的路上，她怕被别人知道她和明凤曾经和马贼共处一室，拼了命要找到明凤掉落在破屋里的发簪。一把火焚烧掉破屋还不够，她们俩相约，这一辈子都不能把这个秘密说出来。但是为了恐吓小翠，她说出了那个秘密，眼神里已经不是那个畏畏缩缩的家春分，那是黑化后的周芷若，黑化后的娴妃的果决与看透人心。
背后是悬崖，前面是马贼，曾经胆小怕事的春分自己扯开了自己的衣服。让贞操见鬼去吧，让天煞孤星见鬼去吧。只有她活下去，她肚子里的孩子才有机会活下来，她也不会是病床前头无二无女的终了。如此推算，掌握命运走向的，原来是她自己，而不是掌心里上的纹路。她那一扯也是扯下了整个闫家铺的最深的自欺欺人。不幸不可避免，但不幸也不过是漫漫长路中的一道坎，要么把它丢在脑后，要么埋葬在里面。
4. 计明凤：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通
明凤是全剧中最幸运的一个人。
她的幸运在于她和高原上的女人不同，来自外面的世界，父母开明，她的精神不曾受过捆绑，所以有大爱大恨。她是一个侠女，随时准备提剑冲出去保护她的丈夫，保护她的好友。
更幸运的是，她读过书，够聪明，让她在这个暗流汹涌的地方可以及时看穿别人的诡计，得以自保。
但是这个做什么都风风火火的女人，面对着无穷无尽的阴谋算计时，她屈服了。她在和伪君子的公公博弈过程中，她从厌恶公公的虚伪，也变成了一个会使用阴诡伎俩的女人。她为了救下自己的丈夫，牺牲了无辜的小翠。小翠不过是和朗月、春分一样困在山上，困在礼教里，又不如她和焦玉那般七窍玲珑的可怜女人。明凤凝视深渊，深渊也凝视着她。她最幸运的是，她与深渊的僵持被战乱打破了，她得以及时收手，和心爱的人缱绻共栖在宁静的乡村。这也算是她待字闺中时，看着《春江花月夜》时许下的心愿。
四个女人也是戚式女子图鉴中的四个类型。TVB最擅长勾心斗角的剧本，尤其是女人之间的较量。不同的系列有不同的斗法。比如《溏心风暴》围绕家庭安乐展开的财产之争，两房太太、长子、养女、私生子、继子女、外戚之间的斗。戚其义从03年的《金枝欲孽》，到06年的《火舞黄沙》，再到08年的《珠光宝气》，在女人之间尔虞我诈里融合了女性对话语权的争取，也形成了一套自己的斗法谱系。
5. 戚式斗法女子图鉴
原生御姐系，代表人物有《金枝欲孽》的如妃，《火舞黄沙》的焦玉，《珠光宝气》的雅思。
她们聪明精致，年少时纯真，但是很快认清并适应黑暗的环境，并且游刃有余。大戏开场时，她们已经通过嫁给有权有势有钱的男人达到了人生的巅峰，以霸气富贵的大花姿态登场。每次出手都是快狠准，容易被误会成大恶人。随着剧情发展，才会知道她们有原则，有道义，之前的骄横可以一夜洗白。
她们会被真挚关怀型的爱情感动，但是懂取舍，不会让自己深陷其中。唯一的软肋就是她们的孩子。多半这个孩子很难保住，从此她们是没有弱点的战神。
新晋熟女系，比如《金枝欲孽》的安茜，《火舞黄沙》的明凤，《珠光宝气》的雅言。
她们和御姐系一样聪明，深知环境黑暗。不同的是，她们宁可边缘化，也不屑同流合污。一旦加入战斗，则迅速晋升，直至叫板原生御姐。前期是仗义的女侠，加入战争后手段狠辣。如果不及时收手，她们就会变成她们曾经最讨厌的人。
她们的爱情往往是棋逢对手型，会从一个我行我素的人转化成夫唱妇随。你成功我陪你君临天下，你失败我助你东山再起，你归隐我为你黄昏温粥。
黑化怨妇系，《金枝欲孽》里的太妃和《火舞黄沙》里的朗月，她们本身没有错，莫名遭遇不堪承受又甩脱不掉的折磨，她们陷入的是时代铜墙铁壁的囹圄。比如太妃，青葱岁月嫁给白髯皇帝，还没绽放就被囚禁在昏暗的冷宫。不是她选的，她也改变不了。比如朗月，贤良淑德，偏偏丈夫不会生育，她无能为力。为什么偏偏是她们？
愤懑委屈在她们的心里腐烂、化脓。仇视与报复是舒缓她们疼痛的麻醉剂。她们出手往往没有底线。只是她们有小聪明而缺乏大智慧，最后搬起石头砸自己的脚。
是最可怜的人。
反击白兔系，《金枝欲孽》的尔淳、《火舞黄沙》的春分、《珠光宝气》的雅瞳。从逆来顺受到自卫反击。她们自始至终不害人。
6.斗法流程化
第一阶段原生御姐系面对一群小花，为了维持原有的稳定，御姐拿起剪子开始修剪旁逸斜出。白兔难免受到波及。仗义的熟女就会路见不平帮白兔，露出了锋芒。
第二阶段就是原生御姐与新晋熟女针尖对麦芒。
第三阶段，眼看新晋熟女敌不过原生御姐的盘根错节，会有另一股原生力量躲在影子里给御姐使绊子，那就是已经黑化的怨妇。
电视剧从打结开始，最后要逐个把打上的结解开。就会进入第四阶段。
短暂喘息的新晋熟女和白兔在旁观御姐与怨妇的斗争中，看到了御姐的真性情与道义，产生了同情。新晋熟女、白兔、御姐不再敌对。
黑化怨妇，一般在这个时候要自食苦果，被自己的恶行反噬，原地爆炸了。
不敌对，还不算真正打开了心结。敌人的敌人就是朋友。这时，会突然插进一股强大的势力，多半来自男人的世界。一个小世界遭遇了一个来自大世界的冲击，不得不联手抵抗。几个派系终于可以捐弃前嫌、同仇敌忾。所有的结都打开了。
角色与流程固化的好处
将角色固化，有它的好处。这样的角色有代入感，观众可以对号入座，为剧情里的人担心、同情、愤恨、焦急，这就吸引住了观众，收视率就有了保障。
而流程化，可以尽然有序地展开不同人之间的斗争，进而展现出角色的多面性。好人也会下狠手，坏人也有难言之隐。增加了话题度。观众看着剧中人蜕变，好像自己也跟着在成长，于是增加了观众的粘性。
角色与流程固化的坏处
坏处也是显而易见的，观众容易审美疲劳。第一次看到山路十八弯的反转与纵横捭阖，会觉得新奇、兴奋。第四次看到的时候，就会觉得烦躁与压力。现实生活中，观众本身有生活的压力，看电视是为了调剂。如果剧情里营造一种人无千日好的危机感，会让观众不舒服。太多的反转会如一个山路上有密集的转弯，会让人翻涌一股恶心感。
同时，不能让剧中人物翻脸如翻书。阵营结盟的转变要合情合理。
明凤刚结婚时，与公公甚为投契，公公给了她很多的教导。一个急转弯，明凤意识到公公的谆谆教导不过是要控制她和丈夫，把他们俩塑造成他的玩偶与傀儡之后，明凤与公公立即是剑拔弩张的状态。这个转弯合理，但是不合情。
明凤与公公的对立，完全可以推后。在明凤知道公公年轻时的无赖，知道把姑奶奶打成瘫痪的真实原因之后，再进入势不两立的境地。
该剧在剧情总的转弯的数量和集数上控制得比较舒服。人物性格的发展得顺畅与统一，人物关系间没有突兀的变化。32集，是我们从小习惯得电视剧集数。不会太让人耗尽心力。
也可能是看多了现在电视剧的娇贵。还是能被多个镜头感动。春分（佘诗曼）在荒漠上的狂奔，朗月（邵美琪）在拉扯丈夫时被带着摔倒在地，宋东升（陈豪）被殴打时，脸贴在满是砂石的地上。能看得出这批老牌TVB的演员，严格的出演标准。换一波人来演，或许观众只会觉得这是一个老掉牙的主题。电视看得多了，观众都能猜到真相了，看一下分集剧情，就知道了整个故事，但是还能津津有味地看下去，就只能是靠演员到位的演绎了。欣赏一个故事，更是欣赏他们表达一个故事。
