1
18岁的时候，斯蒂芬马布里当选纽约州的“篮球老师”，他可能没有想到几年后，自己人生最后一场职业比赛发生的地方将是纽约和地球一半的中国。
科尼岛位于纽约的布鲁克林，这里除了著名的科尼岛游乐场外，还有成片的公房区，也就是贫民区。人生前18年，斯蒂芬·马布里和父母及六个兄弟姐妹就生活在这里。
斯蒂芬并不是第一个依靠篮球寻找出路的马布里，大哥埃里克1979到1982年是乔治亚大学校队成员，二哥唐尼大四那年是德州农工大学的得分王，被父亲唐·马布里称为“最纯粹控卫”的三哥诺曼也在布鲁克林的圣弗朗西斯学院打过大学篮球。
可只有斯蒂芬，才是被寄予厚望的那个人。从15岁开始，他就是全美各类中学球员排名的常客。美国媒体甚至说他能够超越马克·杰克逊和肯尼·安德森，成为纽约出产的最伟大控卫。
就像《纽约，纽约》这首歌里唱的那样，“If I can make it there, I’ll make it anywhere（如果我能在这里立足，其他地方不在话下）”，征服了纽约的斯蒂芬·马布里准会觉得，征服世界这个梦想距离自己没有那么遥远。
二
1996年6月26日，雄鹿在第四顺位选下了马布里。头上还戴着雄鹿的帽子，马布里在后台听到了自己被交易到森林狼的消息。
“天啊，我是森林狼人了。”他开心地说道。
当时在现场的森林狼助理公关经理立刻打电话把马布里的反应通知给了球队的其他管理层。在那之前，没有几个球员会因为成为森林狼的一员而开心。
马布里其实并不喜欢明尼阿波利斯的严寒。1994年，17岁的马布里作为美国青年队一员曾经在明尼阿波利斯参加过集训。“我恨那个地方。”那时的马布里说，“那还是夏天。集训结束时，我已经迫不及待想去阿根廷了，谁会想到我会说出这种话？”
真正让马布里感到兴奋的，是他与凯文·加内特的梦想终于变成了现实。两个人从1994年便成为朋友，当加内特在1995年被森林狼选中、马布里进入乔治亚理工大学时，两个人就梦想着在森林狼成为队友。
那时的马布里大概不会想到，自己与森林狼的缘分，只维持了两年半时间——就像他不会想到，自己的职业生涯效力时间最长的那支球队，会是地球另一面的北京首钢。
按照森林狼最初的设想，加内特和马布里将成为新一代的马龙与斯托克顿。在马布里的新秀赛季，他与加内特确实朝着这个方向发展。
情况在1997-98赛季出现了180度的转弯。森林狼在那一年与加内特达成了六年1.26亿美元的续约，创造了当时NBA的薪金纪录。加内特的这份合同，不仅间接导致了1998年NBA的停摆，同时直接疏远了他与马布里的关系。
森林狼用这份合同确定了加内特绝对核心的地位，可被定位为辅助的马布里却并不觉得自己和加内特存在实力差距。球队希望他做蝙蝠侠身边的罗宾，可他认为自己才是蝙蝠侠。
“人们总说，我应该为了球队好少拿钱。”马布里说，“我不会为任何人少拿钱，那是生意。”
1999年停摆结束后，面对只能开出7100万美元的森林狼，马布里提出了交易请求。
三
2004年1月，尼克斯上任不久的新总裁伊赛亚·托马斯从太阳那里交易来了马布里。
离开森林狼和加内特的马布里并没有取得自己预想的成功。在篮网的两年时间，与内线基斯·范·霍恩的球权之争让他被贴上了“自私”的标签。2001年，篮网与太阳完成马布里和杰森·基德的互换。当基德带领篮网冲击总决赛时，马布里的太阳却总是徘徊在季后赛边缘。
对马布里这个“纽约之子”来说，回到纽约本可以成为他救赎自己的最好机会。2004年1月9日，马布里第一次以主队球员身份在麦迪逊广场花园登场。在这座号称“篮球麦加”的球馆里，尼克斯为马布里打出了“欢迎回家”的横幅。
但尼克斯主场79比111惨败于火箭。马布里在这场比赛里12投3中，只得到了6分和10次助攻。用他自己的话说就是，“我从来没想到会这么糟糕。”
马布里大概不会想到，这场比赛就是接下来五年尼克斯时光的缩影。尼克斯原本寄希望于伊赛亚·托马斯与马布里，希望沉沦多年的球队能重新走上正轨。可现实是，马布里让自己从小最爱的尼克斯陷入了更大的混乱。
2005-06赛季，马布里与主教练拉里·布朗爆发严重冲突，直接导致布朗丢掉工作，《纽约每日新闻》将“纽约最让人唾弃的运动员”称号送给了马布里。当他上场比赛时，迎接他的是纽约球迷的漫天嘘声。迈克·德安东尼成为尼克斯主教练后，因为拒绝让出首发位置，马布里被禁止参加球队的一切训练与比赛。他与尼克斯的联系，只剩下2000多万美元的合同。
《纽约每日新闻》的老记者丹尼斯·哈米尔曾经采访过当年还在科尼岛亚伯拉罕·林肯高中打球的马布里。他在2008年12月15日的文章中写道：“这一次，’科尼岛的孩子’长大后变成了’钻进钱眼的孩子’。”
四
对马布里来说，2009年夏天只能用灾难性形容。
7月，马布里决定在洛杉矶家里对自己的生活进行24小时直播。这次直播，直接让他成为美国各界攻击的对象。在直播中，他唱着别人听不懂的歌，发出奇怪的声音，出人意料的哭泣，甚至为了缓解嗓子疼而吃下凡士林。Esquire美国版网站上的一篇文章写道，“马布里直播时给人的恐惧感，就像看着罗宾·威廉姆斯进行单口喜剧表演时突然进入疯狂状态一样，你不知道他什么时候会停止用神经兮兮的语调说话。”
更糟糕的是，整个休赛期，马布里只接到了来自凯尔特人的一份底薪合同。
13年NBA生涯，马布里终究还是从明星沦为弃子。
五
2010年1月与山西签下合同时，马布里在球迷中的形象，和其他来中国淘金的外国球员并没有区别——除了他曾经在NBA拿过比其他人高得多的薪水，这一“辉煌”的接力棒几年后又被特雷西·麦克格雷迪接过。他在山西队打了15场比赛，场均数据接近23+10，但这并没有让太原成为他职业生涯中能够驻足的一站。同年12月，马布里在赛季中途加盟佛山队（现广州证券队），可以说，在2011年8月与北京首钢签约前，“独狼”在CBA基本延续了NBA的流浪状态。
大概马布里也没有想过，加入北京首钢会成为自己职业生涯的最大转机。在那之前，他不过是一个希望在CBA延续篮球生涯的落魄NBA球员。加入球队的第一个赛季就成功夺得CBA冠军，马布里一夜之间成为北京的城市英雄。适时地在公开场合表达定居中国的意愿，又成功地打造出了“热爱中国”的形象。
马政委、铜像、坐地铁、工体看国安、爱北京爱中国……这些都是马布里2011年后拥有的全新标签。
在中国这个小心经营个人形象的马布里，与美国那个不断走向自我毁灭的马布里，看上去像硬币的两面，或者说更像是完全不同的两个人。说他“橘生淮南”也好，还是说背后团队手腕高超也罢，不管怎么样，马布里神奇地在中国完成了自我形象的重塑。“独狼”这个曾经被叫得最响的绰号已经被人遗忘，拿到“中国绿卡”的马布里，已经成为外国运动员在中国成功的标杆。
也许他自己都没有想到，当年在美国没有实现的一切梦想，在中国都变成了现实。
2018年2月11日，在北京奥体中心体育馆打完最后一场职业比赛的马布里宣布结束职业篮球生涯，这个结尾并不圆满，他没有帮自己最后的东家实现打入季后赛的目标，然而，他过去41年的人生，恐怕早已习惯了这种不圆满。
22年前，这个曾经笑着来到明尼阿波利斯冰天雪地的男人，一准不会想到，未来20年等着他的会是这样一段旅程。
延展阅读：
马布里职业生涯最后一战：CBA史上最成功的外援，你第一眼记住了他身上的哪个标签
对话马布里：加盟北京北控，我想为北京的球迷打球到退役
