前进在往事、奇异的爱情、李壁画的文章中，爱情是浪漫、热情的代名词，也是深情和无奈的命运。就是人生就像话剧，话剧就像人生，人是在命运这个大戏中强求，还是顺势而为，当选择不同的时候，命运已经写好了。
《生死桥》是李碧华的代表作之一，在这部小说中，怀玉和志高遇到精灵古怪的丹丹，当同时喜欢上这个女孩时，人生的命运是否注定，只在于对于爱情如何选择了。
当三个孩子在王老太监的家中想算出自己未来的命运时，因为一只猫的打扰让三人求的签混在了一起，从签上，王老公给他们命运的注解则是：
“……一个是，生不如死；一个是，死不如生。”王老公老脸上带着似笑非笑的暧昧表情。是你们逼我的，我不想泄漏的，“还有一个，是先死后生。”
当命运就这样被注定了之后，在李碧华的这本《生死桥》中其实已经不必纠结到底谁应对了各自四个字的命运，三个人的爱情纠缠或多或少的塞进自己的命运之后，人生已经成形。
读完《生死桥》，在李碧华的笔下，爱情的正面是温情和浪漫的，而反面则呈现出来的冷酷、无常让人不寒而栗，最终则会体验到什么是生不如死，死不如生，先死后生。
青春年少埋下情的种子
两小无猜算不算爱情，估计多数人都认为是算的，只是在《生死桥》中却不是两小无猜了，而是三个人的朦胧的情感纠缠。
若是严格来区分，李碧华把爱情分成了两段，前一段怀玉、志高和丹丹只是小孩们的过家家罢了，还上升不到爱情的境界，只能说是朦胧的情感体验，但是这种情感体验却有一个很大的问题存在，这在书中并没有着墨太多，那就三个人在孩提时代是本色出演，有情却不是爱。
每个人都遇到了生活中的难题和困苦，如怀玉在父亲和戏班之间的选择中还纠结了一回，志高面对母亲堕落红尘而导致母子之间的隔阂，丹丹则如浮萍般从小就开始走南闯北了。
但是由于看见还小，他们遇到的人和事，其实还属于类似象牙塔中的保护，看上去有点凶险，却有大人们在前面抵挡点寒风，所以看上去做出的选择其实并没有多少实质的凶险在内。
当三个偶遇再分开之后，大家并没有想到会有重逢的那一天，毕竟生活是如此艰难，走南闯北再会的概率并不会太大，这种朦胧之情只是一只种子埋藏在三人的心中，能否发芽就看是否有缘了。
一梦之中，尽是称心如意。乍惊，不知人间何世，天不再冷了，夜不再昏了，人也不再年少。
一觉醒来，人间原来暗换了芳华。
爱情，应该如何选择
曾经有一首歌中这样唱到：爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人甘心一生伤悲。
歌曲听得很有韵味，但是若是在爱情中纠缠于爱我的人和我爱的人，却看不清爱情的本质之后，可能最终面对的则是无奈了。
怀玉和志高当再遇到丹丹时，两位少年和一位小女的心中开始起了波澜，童年已经不再，青春年少注定了怀春，所以三人之间曾经埋下的种子发芽了，第二段爱情开始升起了。
爱情总是独占的，即使亲如兄弟的怀玉和志高，面对丹丹总是要明争暗斗一番，而丹丹则在两人之间摇摆，最终丹丹还是有了自己的选择。
“你们谁也别想骗我！”丹丹猛地扯住怀玉，“怀玉哥，你说中秋再偷枣儿给我吃。”
但是命运却是不允许，当怀玉最终决定去大上海见识一番之后，这个偷枣的事就再也无法成行了，当能够赚钱之后，买的是蜜枣，却不是树上偷的枣，蜜枣虽然甜蜜却不再是原始的味道。
从年少种下的情，到青春时节升腾起来的爱，却有一个因素在爱的浮华外衣下被忽视了，那就是人面对社会环境，可能会变的，当改变了之后，一切都不同了。
怀玉在上海见识了繁华之后，他遇到了段娉婷，不可避免的沉沦，因为他选择了浮世的爱情，那么丹丹的爱情只能放在一边，哪怕曾经在内心深处爱过，因为爱前者可以和繁华世界接轨，爱后者可能就是回归到原来状态。
当戏班班主李盛天回北平时，即使面对冷枪暗箭，怀玉认为自己是怀才不遇，需要留下来闯一番，所以他对爱情的选择就是抛弃过往，迎接不是爱的爱情。
志高虽然爱着丹丹，却无法左右丹丹要去上海找怀玉的冲动，丹丹的选择是飞蛾扑火，她要强求爱情，否则对于她来说就是生不如死，所以一定要去找怀玉。
面对怀玉的绝情，她是有选择的：
丹丹一弹而起，长辫子有种炫耀的放恣的以身相殉的飕动，车不动，人动了。一扭身，她便也留在上海不走了！
这一选择之下，生不如死、死不如生，先死后生的命运就开始转动起来了。
生不如死，死不如生，先死后生
因为丹丹把爱情看得太重，所以她要强求爱情，而这种强求换来的则是命运的反扑，在乱世中，儿女情长注定是个悲剧。
在李碧华的笔下，爱情变成了生命之中最沉重的负担，丹丹选择了飞蛾扑火式的爱情，她没有能力出人头地的，所以走捷径，选择曾经段娉婷选择的路，攀上了金啸风，她却不知道，她的这种选择看上去是为了爱情，其实只是选择了自我毁灭之路。
这种选择，在如今现实中还时有展现，正如许多在爱情中受伤的女孩子们想的那样，爱情受伤了，我就要放荡给对方看，让对方后悔，却不知道越是放荡反而会离曾经的爱人越远，自己也变成陌生人了。
爱情中是没有输赢了，当在意输赢时，其实已经输了。
志高是无可奈何的放手，他没办法做到为爱疯狂，所以他选择了无奈的等待中慢慢去改变自己，从某种意义上来说，曾经命运的判定在他身上是没有体现的，他选择的则是一条看上去生活很苦，却活得最滋润的方式。
志高，在这中间并没有做出爱情的选择，他只是顺势而为，有时不选择就是最好的选择。
段娉婷选择的是妒忌式的爱情，得不到最完美的，那就宁可拥有欠缺的，所以她亲手把怀玉捧成明星，同进也把他毁灭在前进的路上，怀玉最终的状态可以用先死后生来形容，最后只能成为段娉婷一个人的爱人。
因为一个瞎子怎么能够跑太远呢，而且习惯了优越生活的人，跟着段娉婷衣食不愁，即使说不上特别爱，她爱就足够了。
金啸风看上去是游戏风尘，从来不谈爱，然而他却想在丹丹身上找回曾经初恋的感觉，他对爱情的选择是在无底线的流氓气息中强制找爱，然而他找来的这种爱是脆弱的，最后只能饮恨于丹丹下的毒品中。
金啸风成就了丹丹的所谓报复曾经的爱情，同时也把纯净的丹丹杀死了，可以说丹丹是在生不如死中走了一次秀场，还没有开始就结束了。
最终，丹丹的命运才是这种爱情轮回中最大的受害者。
她为爱生，也为爱死，
天桥大白天的喧嚣，像是为了堆砌夜来的冷寂。
天地间有只迷路的猫儿，黑的，半根杂毛也没有，凄惶地碰上她。它满目奇异地瞪着她，不辨生死，不知底蕴，情急之下，一跳而过，朝北疾奔。
就像被个顽皮的小姑娘追逐着。
其实，说到底《生死桥》只是丹丹一个人的生死桥，当一只猫在王老公的幽暗的家中惊扰到她，让三个抽的签混在一起时，她的命运在爱情的执着之下已然注定了。
《庄子·盗跖》：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”
丹丹死命抱着桥柱不放，若有所待，是因为她觉得冷，抓住身边任何东西，就紧抱着，以为这就可以暖和暖和。只是她抱不住自己曾经痴迷的爱情。
当迷路的猫儿遇到她时，也许是曾经的猫，貌似也是告诉她，生命的轮回就这样开始也结束了。
曾经她是个顽皮的小姑娘，如今却是一个为爱痴迷的受害者，到底谁之过呢？
