成王败寇，看谁到达终点了？有些蛹，过度自信，最终不可能是蝴蝶。要不是冷天冻得严严实实，就不会被横祸，也不会被顽皮的孩子不小心摔倒，用肉酱碾压。
任何准备都不保险。——李碧华《生死桥》是作家李碧华罕有的长篇，说起李碧华，人尽皆知的一般都是《霸王别姬》或者《青蛇》，而我最喜欢的，却偏偏是这本不甚出名的《生死桥》。
它是李碧华小说里起承转合最严丝合缝的一本，超脱了那些靡丽和华美，人物的性情和故事的惊心便更加凸显出来，无论从性别意识批判上，还是从多种文化的元素组合上，都交融而不偏私，平凡而绝美，堪称李碧华最柔和的一笔，最温柔的一刀。
丹丹，怀玉和志高，都是出身底层，北平天桥上讨生活的艺人。三个小伙伴因一只黑猫而相遇，机缘巧合求得三支被打乱了顺序的签：生不如死、死不如生、先死后生。小小孩童不解其中真意，短暂的交集后，是长久的别离。
七年后，他们宿命般的相遇，为生存、为爱欲、为理想，三个少年少女演绎出一曲爱恨交缠的悲歌。
怀玉选择远走上海，要在十里洋场挣出一番前程；丹丹紧随而去，却不想遭遇的是离弃和背叛；志高痛失丹丹，反而定下心来，勤奋努力……三个人都对未来做出自己的选择，却不想命运的车轮滚滚碾过，谁也逃脱不得。
最后，三支签一一对应，谁的身边人，都不再是当年的心上人。
总有人说，李碧华同张爱玲一般，写尽了女性的挣扎、女性的深情和女性的忧愁，而在这本书里，她却少有的以怀玉、丹丹、志高三人的人生经历，分别写出了男权社会的经典心态、女性的挣扎和沉沦，以及一种两性和平共处的美好祈愿。
“男人终生要以事业追求为第一位，事业成功，是人生成功的标志”是男权社会的经典心态。
丹丹初遇唐怀玉时，他正在练功。听见丹丹招呼，也并没搭理。
“有个大男孩，在这么的初春时分，只穿一件薄袄，束了布腰带，绑了绑腿，自个儿在院子中练功……怪的是这男孩，十一二岁光景，冷冷的练，狠狠的练。一双大眼睛像鹰。一身像鹰。末了还来招老鹰展翅，耗了好久好久。”
出人头地，成名成角儿的愿望，自小就刻在唐怀玉心底。他奋斗在这条路上，咬牙死练，承受着所有一路上的艰辛和苦楚。就是为了达到目标——“立个万儿”。
他是苦出身。
自幼丧母，跟着父亲在天桥上耍把戏，父亲一心想让他读书，借读在学馆里，却因家贫被人看不起，和同学大打一架后被退学。
底层人想向上爬，多的是层层的阻碍。
好在怀玉也志不在读书，他偷偷拜了梨园的大师傅为师，恭恭敬敬谨小慎微，千方百计求一个上台的机会。
他多么难。
一个从小被踩在脚下的男孩，流着汗水和血水，赔着小心和尊严，终于抓住那一线机会，一炮而红。
就在此时，好友志高向他表白了对丹丹的恋慕：“我要丹丹，你别插上一手可好？让我呀！”
也许是成全好友，也许是顺水推舟，唐怀玉没怎么挣扎就放弃了儿女私情，选择到上海去，打下自己的另一番天地。
至于丹丹的一再哭泣和挽留，又算的了什么呢？
在中国社会的差序格局里，女人从来就不是男人的战场，“好男儿志在四方”“男儿当立千秋功业”，所以两女争一男的戏码往往格外惨烈，而两男争一女的戏码却多半云淡风轻。
女人是什么呢？是男人志得意满时的点缀，是背后的贤内助，是为他们讴歌呐喊的影子，必要的时候，也可以是垫脚石。
这一点在张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》里，也被写了个透彻。
同样底层出身的振保，靠着自己的努力，出国读书，功成名就，却迷上了好友风情万种的妻子娇蕊，在娇蕊真心爱上他，和丈夫坦白，想要从此和他相守时，振保的第一反应是：
“我辛苦挣来的这一切，要被这个女人毁了。”
他当机立断抛弃娇蕊，毕竟女人可以再找，事业不能重来。
在男权社会的经典思维里，世界是男人驰骋的战场，男性奔跑、角逐、争夺厮杀，为的都是打败同性，最终获得更多的资源。
这资源里，就包括：金钱、地位、权势、女人。
怀玉到得上海，本也是打响了名头，谁想被当红影星段娉婷爱上，这段娉婷，却是上海大佬金啸风的女人。
怀玉因和段娉婷的牵扯被金啸风雪藏，那一刻，怀玉同振保一样，顷刻间将这个女人恨上了：
“这个女人将要害死他！她害死他！”
北平的风采砾砾第一大武生唐怀玉，就此走投无路了。
段娉婷的紧追不舍，是他唯一的虚荣和慰藉。
唐怀玉沦陷在温柔乡里，并且指望着段娉婷给他一条新的生路。
北平是旧日酒旗歌板地，王孙公子五侯家，满溢着细碎的人间烟火，有世事苦寒也有温柔情意。旧时的唐怀玉消失了，随之而来的，是新的，上海的唐怀玉，十里风月三秋烟柳，灯红酒绿人面桃花，让人目迷五色，稍不留神便沉下去，永劫不得翻身。
女性在自身局限和环境束缚下的抗争，终究不过是一场徒劳。
在封建父系社会中，男子在经济活动中占据了主要地位，取得了财产的支配权。经济基础决定上层建筑，男子在社会制度的确立和道德准绳的制定上扮演着决定者的角色。
在这样的社会中，女子很难作为和男子同等的生命个体存在，而是被财产化、边缘化的附属品，表现出一种从身体到精神上的非独立。
纵然有过抗争，这抗争也是短暂而无望。
就像是丹丹。
她无父无母，跟着杂技班走南闯北的耍把戏，性情活泼热烈，并非三从四德、温顺软弱的女子。
她爱唐怀玉，就敢在他临行之日去家中挽留他，后面更是鼓起勇气去上海找他，她指望着到了之后怀玉会安置她，却不想，唐怀玉自身难保，正将段娉婷作为唯一稻草紧紧抓住。
理所当然的，她被避之不及的唐怀玉打包送上了回去的火车，但丹丹性烈如火，火车将开未开的当儿，丹丹一扭身跳下来。
“既是心死，不若另闯一番局面”
一开始，她没想过要靠男人。
可是一个无根无靠，没读过书，空有一身技艺和美貌的女孩子，在上海这偌大的风月场，又能搅得明白什么？
她去考女校，谁知这女校却是为了培养出一群女孩子来跳艳舞，上台的丹丹惊慌失措，命中注定般的，她遇上了金啸风。
第一次见面，丹丹单纯无比，听出金啸风话音有异，自己先哭起来：“放我走放我走！我不肯！”
金啸风要想调教一个单纯的丹丹，实在是太简单了，可是他不期然的，竟是动了真心。
他捧红了丹丹，给她华服美衣，给她权势名利，当年说着不肯不肯的丹丹，温水煎青蛙般的，向着金先生陷下去、陷下去，终于。
“她柔顺的，藏身在金啸风怀中。不知道他是谁？自己倒像自一个男人手中，给转让到另一个男人手中。黄叔叔、苗师傅、宋志高、唐怀玉、金啸风……”
丹丹累了，她想着，在她过往的人生里，从来也没有过一个可靠的人。
既然身边有一个金啸风，为何不依靠他呢？多么省力而安全。
伏波娃在《第二性》中说到：“男人的极大幸运在于，他，不论是在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路。女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着：她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去达到极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。”
丹丹不算是旧时代的女性，她勇敢、真诚，敢于追求自己的爱情，被拒绝后，她也不甘示弱，想靠自己挣出一番天地，可她一边受困于社会现实，一边被诱惑包围着，终于做了违心的事，成为了依附男人的一朵菟丝花。
丹丹和怀玉的共同悲剧，根本原因是生存价值和自我价值的缺失。
叔本华钟摆理论认为：“人在各种欲望不得满足时处于痛苦的一端，得到满足时便处于无聊的一端。人的一生就像钟摆一样不停地在这两端之间摆动。 ”
唐怀玉一心想要名，丹丹一心想要爱。
两人都从未思考过，为何要追求，追到抑或追不到，又该如何生活。
他们执念如此之重，以至于不断牺牲其他本来重要的东西，唐怀玉牺牲了成为名角的理想和旧时情谊，丹丹牺牲了独立的精神和肉体。
莎士比亚曾嘲讽生命“充满了声音和狂热，里面空无一物”。这种为得到而得到的生活方式，最终剩下的只能是虚无。
世事跌宕令人惊心，金啸风突然倒台，唐怀玉担忧丹丹的处境，两人见面，重修旧好，决定前尘往事尽忘，一起私奔。段娉婷妒火中烧，将消息告知了金啸风。
金啸风派人烧瞎了怀玉的眼睛。
失却眼睛的怀玉，在段娉婷的安排下，茫茫然到了杭州，茫茫然同段娉婷成婚，段娉婷心满意足，她终于拥有了这个男人。唐怀玉的人生却再无指望。
“他的不幸倒是大幸，从此深陷温香软玉的囹圄，心如止水，无限苍凉。不过一年他就老了，他睡了他醒了，自己都不知道，只道一睡如死，好死不如赖活，他又活着了。”
生不如死。
而得知金啸风“收拾”了唐怀玉的丹丹，完全的绝望了。
她算计着，一日一日给金啸风食物里下毒，一心为唐怀玉报仇雪恨，却不想，这一切都被金啸风看在眼里。
金啸风年近半百，却永远无法忘记最爱的小满，是初恋也是末恋，他害小满死去，丹丹又来取他性命，像一个轮回，他情愿赴死，死在自己一手缔造的事业和女人手里。
丹丹守在金啸风的尸体旁，那些彼此取暖和彼此依恋的时光涌上来，她的第一个男人，那样的爱过她！
万念俱灰。丹丹将剩下的毒药一饮而尽。
死不如生。
在马斯洛的人类需求理论里，最终极的需求是自我价值的实现。怀玉和丹丹所求的自我价值太狭隘，太极端，以至于一次次选错了路，最终落得一个无比苍凉的结局。
脱离男权的禁锢和女权的狭隘，和谐共存才是最好的愿景。
宋志高的出身，比两个发小都要更加凄惨。
他和母亲被父亲抛弃，生母万般无奈下只能去做妓女维持生计，为了不连累他，让他唤她姊姊，宋志高无法回那个靠母亲卖身维持的家，他浪迹在北平天桥的各个角落，小偷小摸，油嘴滑调的混一个吃喝。
就这样遍身狼藉的长大了。
直到他心里有了丹丹。
他劝慰着母亲从良嫁了人，自己认认真真的在天桥上唱起戏来，不再插科打诨、旁门左道的骗人，原来忍不了的，他能忍，原来吃不下的苦，他能吃。
“一下子他长大了，成熟了，沉默了——他挣的是正道上的钱，他开始培育自己成为一个有责任的人，是什么力量的鞭策，让他不再花末吊嘴儿？”
是想给丹丹一个家。
在丹丹决意去追寻怀玉的时候，他将攒着准备成家的钱一股脑儿给了丹丹，他愿这两个伙伴幸福，哪怕自己一人掩着痛彻的肝肠。
丹丹走了，志高痛失所爱，反而更加发愤图强的唱戏，目前只有这一件事儿值得他奋斗了。
就在丹丹和怀玉在上海风云际会的时候，志高慢慢的唱出了名气。
他拜了师傅，娶了师傅的女儿为妻，没有猛然间大红大紫，倒也渐渐高扬起来，家庭和美，事业顺心。
先死后生。
宋志高有个做妓女的娘，他也曾有过愤懑和挣扎，但最终认同了娘的苦楚、娘的无奈，用他自己的方式，为娘谋一个安身处。
有丹丹时，他用心打拼，是为爱情。丹丹远走时，他更加发奋，是为事业。
宋志高心里，没有男权社会的偏见，他认认真真生活，平平和和做事，只为让母亲和妻子过上好日子，他和妻子彼此支持，相互扶助，不论谁缺了位，都不可能有这样幸福的日子，完满的人生。
随着现代女性在经济上的相对独立，她们有了一定的社会地位。很多女性已经能够平等地审视男女关系，她们不再努力适应男权社会的规则，而是主动去开创新的规则。但现实依然复杂难辨，女性天生的母性和温柔让她们缺乏攻击性，以至于难以争夺到更多的资源来提高自身地位。
但两性间的平等和尊重是社会文明程度发展进程中的必然，在温饱基本满足的情况下，人们开始越来越多追求精神上的满足和慰藉。男女互相结合，不再只是简单的搭伙求生，而是追求精神的共通和灵魂的契合。这就必然要求男女双方是平等和势均力敌的。
这不仅是李碧华的祈愿，也是我们每一个人共同的祈愿。
