阿修木
编者：这里是香水剧场。
20年前，《大腕》于12月21日贺年片上映，总票房收入约为4000万美元，创下了当年国产电影的第一名。
这个票房成绩放在今天的市场中，都达不到一个小成本电影应有的票房期许；当年的贺岁档，也刚刚由冯小刚导演开始培育，才兴起没几年。一切都尚未成熟，但是市场和口碑都还算不错。《大腕》海报
冯小刚导演此时面临着艺术创作上的转型。他刚从《甲方乙方》（1997）、《不见不散》（1998）、《没完没了》（1999）三部类似的爱情喜剧片中抽身，创作出了《一声叹息》（2000）这样在国际电影节中获奖，也颇有严肃和自我审视意味的小成本现实主义影片。这部《大腕》作为黑色喜剧题材，一方面延续了冯导善于写京味小品段子的特征，另一方面却颇有大片气象和国际化野心，不仅继续延用票房保证葛优老师，又从香港找来了关之琳合作，更有好莱坞不俗的演员唐纳德·萨瑟兰作为助演——他于2018年获得了奥斯卡的终身成就奖，可见是美国同行眼中当之无愧的老戏骨。
除了三位来自不同地区的主演，演员英达也是电影中非常出色的一环，也始终占据了海报的一角。
顺便一提，影片还邀请到此时已半退休的歌坛超巨星王菲，和三宝等人一同创作了《白痴》，作为影片的推广曲。这些算广告营销策略也罢，或是实力创作的工业保证，都让《大腕》这部影片集合了不少真正的“大腕”，共同完善了影片的艺术质量。
而影片也从上映时豆瓣6点多的评分，在20年后悄然上升到了7.9，成了冯小刚导演作品中排名前列的佳作。也许当时的观众对于这样尖锐讽刺的电影，还有些不适应，但今天再看，原来光怪陆离的不止影片本身，甚至我们的周遭生活也充满了形形色色的黑色喜剧，有的甚至夸张程度还要超过影片的想象。当这个世界比艺术作品变得还要离谱的时候，观众也对影片略带前卫的喜剧风格有了更多的适应和好评。
相比当年海报设计过于直观粗糙，后来在蓝光发行中设计的封面就好看很多，也展现了影片可能和时下结合的某种艺术风格——漫画拼贴风。
《大腕》当日的创作环境，主要在于讽刺无处不在的广告植入、商业因素和过度营销对于本不该涉及的文化领域都在大肆入侵，终于把一个“国际大腕导演”的葬礼办成了广告招标会。放到今天再看，即使“广告植入”的商业环境已经不是主流，观众仍然能从无孔不入的网络直播中看到各种商业因子和带货逻辑，无论是正常的还是超过想象的作秀，吸引眼球的方式竟然真的可以像20年前的影片中所展示的那样离谱，明星婚礼或普通人葬礼上的表演竟然也成了家常便饭，原因无非都是背后经济利益的支撑。
这种种让人难以理解的社会现象背后，是金钱至上的逻辑在人心中蔓延，甚至发展到了最基本的“道德”和“脸面”都可以不要的程度。好的艺术作品可以超越时代，《大腕》20年后看，更像是一部提前预言的影片。戏剧中的夸张环境竟然真的变成了部分现实。这似乎是影片以外，对我们真实生活的又一重辛辣嘲讽。
在习惯作秀的年代，似乎什么都可以成为一场“秀”。
影片主题和时代变化的暗中呼应，最集中的就是疯人院那段“关于房价”的台词。这个一气呵成的长镜头，是演员李诚儒老师的封神之作，而这个龙套甚至变成了李老师最被广大观众所熟知的“银幕形象”。这一段中甚至还有刚刚被冯小刚导演挖掘提拔的青年演员张涵予打了个酱油。关于台词内容，不再赘述，大家都耳熟能详，就当一个“疯人院”的笑话看最好。面对有些无从改变的事实，有时我们也只能笑一笑就过去了。因为即使认真，也没有解决之道。
这场“疯人院”的戏，真是让人久久难忘，越琢磨越让人笑不出来。
《大腕》这部影片的可爱之处，就在于类似这样华彩的篇章似乎毫不费力，全似编导演们信手拈来。比如已仙逝16年的傅彪老师，当时在影片中一段“还没来得及给你们美国演员集体补钙”的表演，声情并茂催人泪下，获得葛优老师反手就是一个赞，“好演员，亲爸爸死了也就这样了”。这本是绝佳的讽刺，但也因为两位演员特别投入角色的表演，而成了一种纯粹演技的炫技之作，让观众觉得既新奇，又有点震动——原来好演员确实是可以把菜谱也念成悼词。
这一段不仅是讽刺，也示范了什么是演技
其实相较于主题的超前、若干段落的高光，作为一部影片，《大腕》似乎还有不少不够完美的地方。部分喜剧段落，和有些导演使力过度的表达——比如硬是要“打击盗版”那段，把影片分割成了一段一段的小品综艺，而欠缺了故事上的连贯性。同时影片主角尤优并不是一个全然黑心的葬礼策划人，也降低了整体的讽刺观感，在人物逻辑上也暴露出“试图左右逢源却难以自圆其说”的矛盾。这些据后来导演冯小刚的采访所说，有不少设置是出于保护“观众喜爱的喜剧演员葛优”形象的考虑，以及“贺岁喜剧”这样的品牌，而无法在黑色风格上做到淋漓尽致。
若干年后，我们已经意识到，冯小刚导演是一个非常有商业头脑的导演。他在制作讽刺作品时可以十分辛辣六亲不认，但自己创作的方向，也会不自觉地落入商业罗网之中。这些算是取巧的做派，导致了他的影片有时会在一些能够创作的点上浅尝辄止，很难说在艺术上最后形成了划时代的引领。
这是《大腕》明显的不足之处。
冯导在影片中表达了自己对于盗版的痛恨，又在影片最后打了不少赞助商的名字。这些都是私货。想的太多，艺术上也就不纯粹了。
但另一方面，冯小刚导演又是一个容易被大众低估的影视导演。就像《大腕》中极易被观众忽视的一面，是作为商业喜剧来说，所有人物在影片中展现出的夸张与写实的分寸感拿捏是非常准确的，展现出一个导演圆熟的讽刺喜剧功力，又有对于现实主义艺术风格的深刻理解。
作为讽刺喜剧来说，夸张是容易的，比如“开心麻花”这些年的创作；但对于一部优秀的影片来说，知道什么时候应该平实走心却不容易。而《大腕》中又集合来自中国内地、中国香港、欧美的不同演员，表演体系和方式本就有差别，如何能呈现出每个真实可信的人物，并不是一件如最后结果看起来那么轻易的事情。
从影片中，观众能看到“北京倒爷”夸夸其谈好大喜功的人物形象，能看到香港人在沟通文化时吃力又努力维持的窘迫，还能看到美国人貌似大度，其实背后充满着尔虞我诈的商业算计。这些人物，似乎也是改革开放中的社会，一种真实现实的写照。即使放到今天，我们仍然能看到不少文化和商业碰撞，会如影片中那样，时而能跨越文化寻找到人与人的善意和互信，更多时候则是相互充满着无法理解又相互猜忌的沟通障碍。
鲜活生动，又有现实根基的人物，无论什么时候都是影片打动观众的基础。
这些人物是无比鲜活的。仔细看那些不算喜剧的文戏，可以看到人物最真实的那面。这都说明冯小刚导演是个非常懂表演，没有刻意去压制演员，又能让演员呈现出自然表演的好导演。
而大部分喜剧电影，就是无法做到这种真诚人物与喜剧夸张的并存，而欠缺合适的分寸感。即使放到今天的市场中，也只有黄渤、徐峥等少数优秀演员才能达到，同时也必须有合适的导演——比如宁浩，才能让他们得以更顺利地塑造出角色的这种风格。所以冯小刚导演和演员葛优的共同创作，包括和其他优秀演员们的合作，都是“冯式喜剧”中必不可少的环节。即使在《大腕》的创作时代，可以看出冯导还喜欢用力过猛，但到了《非诚勿扰》的时候，他对于喜剧的理解已经越来越细腻和驾轻就熟了。当然这种艺术风格的圆熟，仍然还得跟主题结合才能产生良好效果。而冯导后来的《私人订制》，或是近年的《北辙南辕》，艺术处理的细节日益精进，但主题和人物视角似乎都走在了普罗大众的对立面上，所以风评又不及早年。这已经是后话了。
无论从何种角度看，《大腕》都是比较特别的一部电影。它无比尖锐的讽刺力度，风格上夸张变形的追求，人物群像对于社会百态的变形写实，包括最后在当时电影市场取得的商业成功，似乎都是无法复制的。今天，随着影视剧市场和我们的社会文化价值体系越来越成熟，这样的作品已经无从寻觅了。
也不知道这是件好事，还是一种失落。
责任编辑：夏奕宁
校对：刘威
