《我的左脚》
角色:克里斯蒂布朗
轶事:实际上克里斯蒂布朗只能移动左脚,路易斯拒绝戏剧,在片场吃饭,固执地坐轮椅,装扮成残疾人。所以工作人员每次都要进来,所以破口大骂。
(曾传言刘易斯为这个角色,折断了自己的肋骨,但他本人否认了。)黑发、浅眸、高挑、消瘦——这是丹尼尔·戴-刘易斯不化特效妆时最原初的模样。当然,随着时间的流逝,那一头标志性的黑发已变灰白。宣传电影《霓裳魅影》期间,他剃了板寸,挂着耳环,手臂上的文身从袖口露出,俨然一副“看在导演求我的面子上就勉强配合拍照”的摇滚明星模样。全世界的媒体都带着见一面少一面的悲愤和鸡血拍他,写他,奋力吹捧他。这个男人已经宣布退休,和导演保罗·托马斯·安德森二度合作的新戏《霓裳魅影》成戏痴绝唱。
刘易斯今年60岁,虽然今年的奥斯卡,他在最佳男主角这一栏输给了加里·奥德曼,但他仍是电影圈毫无争议的传奇,也是史上唯一三获奥斯卡最佳男主角的演员。一方面,他永远在演戏的时候活成那个角色,导致同组的工作人员经常被吓到,流传出各式各样的戏痴故事;另一方面,他本人非常抗拒演戏带来的名声,甚至极少接受采访,演完戏就回乡下躲起来,私生活低调到神秘。
《最后的莫希干人》
角色:霍克依
轶事:演这部电影时,他学会了打猎,还能亲手造出一艘印第安独木舟,片中角色不离身的那柄十斤重的燧发枪他随身携带着,圣诞节剧组放假,结果这位艺术家把枪带到了家宴桌上……似乎能够理解他为什么喜欢《赤裸与恐惧》了(详见Tipe)。
A 14岁收获人生第一笔片酬
丹尼尔·戴-刘易斯是个内向的男人,从小就是。上学那会儿,他因为身上流着一半犹太人的血,同时还是贵族后裔,被嘲笑为“局外人”,经常遭到同学霸凌。而这一段并不愉快的经历在潜移默化之中将他带上了“表演之王”的道路。
刘易斯出生在伦敦西区,父亲是英国官方认证的桂冠诗人,母亲是犹太裔演员,外祖父迈克尔·鲍肯曾掌管世界上最古老的电影工作室“伊灵公司”,还因推动英国电影业的发展而被封爵。妥妥的名门之后,贵公子。
但是这些身外的名声并没有为刘易斯带来同龄人的尊敬和艳羡,只有欺凌——父母离婚后,两岁的他从西区搬去了南区。一个贵公子在满是贫民的伦敦南区上学,从小在混乱的街区野蛮成长的同学们觉得他是个不合群的古怪异类,百般欺辱捉弄。这个瘦弱又话少的小男孩为了活下去,掌握了南伦敦的口音和当地人的行为举止。
那是他向“人形变色龙”转化的第一步,也是他生命中首次“瞒天过海”的表演。
他模仿南区孩子有多像呢?像到小学期间就已开始小偷小摸。11岁那年,父母察觉到他有发展成街头混混的趋势,于是将他送去了英格兰东南角的一家寄宿学校。躲开嘈杂脏乱的城镇,他逐渐培养出了一生的三大爱好:木工、表演和钓鱼。
与此同时,他对学校的反感也与日俱增,最终只能转校,转去姐姐所在的另一所位于英格兰东南角的寄宿学校。在这里读书期间他首次出演了电影,虽然只是个演员表里都没有的龙套,却被他视作“天堂”般的经历——14岁的刘易斯在当地教堂外的片场破坏了一辆昂贵的汽车,并因此收获了人生第一笔片酬——2英镑。
《纽约黑帮》
角色:“屠夫”比尔·普尔
轶事:吃午饭时磨刀、可以做到用刀敲自己的假眼珠都不带眨眼;在意大利拍摄期间感冒,拒绝把破烂的戏服换成厚一点的外套,因为“那个年代没有这种厚衣服”;拍戏时“小李子”失手打断了他的鼻子,结果人家带着伤拍完了当天的戏……
B “见到”父魂从此不演话剧
成年后,考虑到自己在伦敦国家青年剧院有过不错的表现,他试着申请了一个五年的学徒计划。人家嫌他没经验,拒了。于是他去了布利斯托尔老维克戏剧学院,同时在剧场给正当盛年的皮特·波斯尔思韦特打替补。十多年后,两人合作了《因父之名》,演一对父子。
上世纪80年代,刘易斯还是一位典型的英国演员,在电影和舞台剧之间随机切换表演状态。1982年的电影《甘地传》是他正式进入电影圈的标志,演了一位南非的街头暴徒,因为种族歧视而欺辱甘地;电影上映前,他在舞台上主演当时大热的《同窗之爱》,随后加入皇家莎士比亚剧团,开始演《罗密欧与朱丽叶》《仲夏夜之梦》《哈姆雷特》。
1989年,刘易斯在英国国家剧院主演《哈姆雷特》,合作的都是理查德·艾尔等国宝级戏剧演员。谁知他在台上突然啜泣着摔倒,然后就再也不愿意重新走上舞台了……那是一场哈姆雷特见到父王魂魄的戏,刘易斯却看到了自己生父的魂魄,直接在舞台上精神崩溃,无法继续表演。
刘易斯的生父在他15岁那年因为癌症去世,成为其青春期的一道伤疤。在舞台上“见到”生父这一年,刘易斯凭借《我的左脚》拿到了人生第一座奥斯卡最佳男主角的小金人。他对表演的过度投入,加上《我的左脚》和《哈姆雷特》的角色难度,最终导致了他精神过劳,产生幻觉。当然,刘易斯自己并不认为这是幻觉。
这之后他戒了舞台,搬去爱尔兰避世隐居,任由自己的名声在世界范围内疯涨,只顾做个局外人。
《血色将至》
角色:丹尼尔·普莱恩惟尤
轶事:2006年夏天,摄影师在片场拍了一张照片,因为被视作刘易斯为角色疯魔而产生巨大外貌体征变化的范例而在网上风传。电影上映后人们才尴尬地发现,那个人根本不是刘易斯,而是另外一位演员。
C 遇到斯科塞斯找到“自由”
这个世界上有两种演员,第一种演什么都像自己,用个人标签为角色增光;另一种演什么就是什么,仿佛自己的人格并不存在。丹尼尔·戴-刘易斯是后一种,堪称“人形变色龙”。这种表演方法并不罕见,但刘易斯这种极致的投入程度在当代活着的表演艺术家中是绝无仅有的。这也是为什么他受训于戏剧学院,从舞台起步,却发展成最著名的方法派表演艺术家之一。
说到方法派,标志性的演员罗伯特·德尼罗和马丁·斯科塞斯合作的《出租车司机》对刘易斯来说就是《圣经》般的存在,他曾经在上映的头一周将电影狂刷“五六遍”,“震惊于它纯粹的内在美,忍不住想一遍又一遍地看”。刘易斯回忆起19岁第一次看到这部电影的自己说:“我从不了解美国,那是我对这个国家最初的一瞥。我意识到自己的意志和预期正好相反,(虽然是英国人,但)我真正想讲的是美国故事。”
36年后,这位“精神美国人”通过“成为”美国历史上最伟大的总统之一亚伯拉罕·林肯捧获了人生第三座奥斯卡最佳男主角的小金人。为了这个角色刘易斯花了整整一年的时间做前期调查和研究,还跑去林肯生活过的伊利诺伊州专门学习当地人的口音。其实几年前《林肯》的导演史蒂文·斯皮尔伯格就想邀请他演这位南北战争时期的英雄总统,但他以自己太年轻为由婉拒了。
“我非常怀念演他的时候,我想念靠近这个角色的过程。在我人生的某段时期,我曾陷入迷惘,完全不知道自己能有什么成就。在英国,人们一心想要给我贴标签,对他们来说,我的表演方式就是精神错乱。幸好在我年轻时遇到了马丁·斯科塞斯的电影,他让我看到了通向自由的道路。”
《霓裳魅影》
角色:雷诺兹·伍德科克
轶事:学了缝纫,以妻子为模特重制了一套巴黎世家的礼服。演对手戏的薇姬·克里普斯直到开拍才第一次见到刘易斯,并且被要求在整个拍戏过程中喊他“雷诺兹”,以至于宣传期采访时她也经常这么叫。
D 选择退休,有犹豫有不舍
其实刘易斯选择退休,并不算意料之外。
他曾在采访时看着《最后的莫希干人》海报上自己的脸说:“对我来说这从来不是一件容易的事。表演工作本身是纯粹的享受,但总有一些东西让我觉得很难被氛围所包裹。对电影宣传我从来拿不出乐观的态度,一想到演完戏还得宣传,我就很犹豫。”
演完这部电影和《因父之名》后,他歇了三年;演完《激情年代》《因爱之名》后,歇了五年;《血色将至》后是两年;《林肯》后又是五年……好容易等来了他的新片《霓裳魅影》,还没上映他就通过发言人宣布退休……得知他要退休,震惊的影迷们甚至开起了玩笑,大概是“表演之王”研究服装上了瘾。
其实在《纽约黑帮》之前,刘易斯就曾“半退休”长达五年,躲到意大利做鞋匠。直到马丁·斯科塞斯和“小李子”坐不住了,把他骗到纽约,软磨硬泡直到他签字画押,出演《纽约黑帮》。
每次电影行业都在等他,然而每一次归来,他都很犹豫。“我清醒地记得在拍《血色将至》前,我质问自己为什么要接;当马丁跟我讲《纽约黑帮》时,我恨不得自己是被演绎的那个人。每次,我都不是当场点头,我不确定能否再来一遍。”
Tips
★1985年刘易斯有两部电影在纽约同时上映,一部是《我美丽的洗衣店》,一部是《看得见风景的房间》,他分别饰演同性恋和直男绅士两个反差极大的角色,当时就有不少大刊的评论家预言他将前途无量。五年后,他凭《我的左脚》拿下小金人。
★2008年刘易斯(凭借电影《血色将至》)从海伦·米伦的手中接过小金人,后者因《女王》获得前一届的奥斯卡最佳女主角。领奖时,刘易斯单膝下跪,米伦假装给他授勋。“那是我离爵位最近的一次!”六年后,威廉王子在白金汉宫正式为他授勋。
★曾两次合作的导演保罗·托马斯·安德森在脱口秀上透露丹尼尔·戴-刘易斯特别喜欢一个叫《赤裸与恐惧》的真人秀,“这位全世界最伟大的演员对电视节目却有着最差的品位”。这个节目非常猎奇,基本上就是两个全裸的人在荒岛上,由摄像机记录下来他们求生的全过程。
《林肯》
角色:亚伯拉罕·林肯
轶事:拍摄期间他给戏中演他妻子的莎莉·菲尔德发的所有信息都以“你的亚伯”结尾,而这位两次荣获奥斯卡最佳女主角的演员不得不同样以总统妻子的口吻回复,在导演史蒂文·斯皮尔伯格的默许甚至鼓励之下,全剧组人员都要尊称他为“总统先生”。
【低调人生】
儿子曾以为他是建筑师
与传奇的片场故事相比,刘易斯的私生活更“谜”,他绝少公开讨论自己的生活,并形容自己的一生“都在学习逃避”。外人不知道他不演戏的时候过着怎样的生活,而他的孩子们也不知道父亲不在家时在外从事什么工作。
刘易斯有三个孩子,分别是1995年出生的加布瑞尔-凯恩,由前女友伊莎贝尔·阿佳妮所生;1998年出生的罗南·卡尔和2002年出生的卡什尔·布莱克,由妻子丽贝卡·米勒所生。
伊莎贝尔·阿佳妮是法国国宝级演员,手上握着五座凯撒奖最佳女主角奖杯。刘易斯和这位伟大的女演员谈了六年的恋爱,最终以分手告终。而且,是在女方怀孕的情况下分的手。这一点至今都是阿佳妮粉丝心中刘易斯最大的丑闻,以至于很多年后刘易斯的粉丝还在辛辛苦苦地解释当年两人是协议分手,刘易斯当时身陷抑郁症,正在治疗,而女方认为在孩子出生前分手才是最好的选择。
他们的孩子在两人分手后数月于1995年在纽约出生,名为加布瑞尔-凯恩。这位95后还没上小学就在母亲的电影里客串,长大后,他选择成为一名模特和歌手。加布瑞尔-凯恩继承了父母的美貌,很早就进入了艺术圈和娱乐圈。某天加布瑞尔-凯恩在香奈儿楼下买咖啡,遇到了卡尔·拉格斐,后者听说他是刘易斯和阿佳妮的儿子,当即邀约他走香奈儿大秀。
然而,在他14岁时,有人问他爸爸是做什么的,他说:“我想他是建筑行业的。”这个故事是许多年之后刘易斯自己讲的,用来证明他的孩子们对他的工作知之甚少。毕竟,当他演戏的时候,妻儿自动进入隔离状态。
1996年,刘易斯为了演《激情年代》,去拜访了剧作家阿瑟·米勒(玛丽莲·梦露前夫)的故居,从而结识了他的女儿丽贝卡·米勒。当年11月13日,两人结婚(至今),日后还合作了《杰克和露丝的情歌》,丽贝卡·米勒身兼编剧导演双职。
撰文/企鹅菌 图片均来自网络