最近，直接掌握很多中老年人遥控器的新作一举挽救了湖南卫视收视率。
一开播直接破1，创下了金鹰剧场近8个月的新高。
那就是由刘涛，林峯主演的《星辰大海》。
对于这部剧，观众的评价褒贬不一。
有人觉得它剧情虽然狗血但是很上头，有人吐槽它完全就是油腻的中年玛丽苏偶像剧。
热度这么大，厂长也去瞅了一眼，一出场，她就带着全妆，涂着芭比粉从床上醒来。
梳着两个辫子的她，走到哪都被人喊“小姑娘”。
没错。
43岁的刘涛，继《大宋宫词》之后又演了一个十五六岁的少女。
怪不得这部剧所有的磨皮和滤镜，都给了她。
这部剧，其实讲得就是草根出身的女主角的创业励志奋斗史。
越往后看，厂长隐隐看出了安迪的身影。
其实自从《欢乐颂》之后，“乡村女企业家+独立女强人”的标签，就像长在刘涛身上了一样。
无论她演什么，都是那个感觉。
简直比四千年美女的妆容还要半永久。
《我们都要好好的》里，放弃垃圾婚姻，职场寻找自我的坚强主妇；
《我是真的爱你》里，霸气的职场女强人；
《陪你一起长大》里，事业上不服输，也不想让孩子输在起跑线的职场精英妈妈；
千篇一律的戏路，让有些观众不禁发问——
刘涛，除了这种人设就没有别的了吗？
确实。
在厂长看来，一个演员若是在自己擅长的领域，将某一种戏路演到极致，也不失为优秀的演员。
然而，这难免会让演员的表演越来越程式化，观众也会对着这张脸审美疲劳。
你应该不止一次的听到过这样的评价：
额，又是XXX，不想看了。
我知道你演得好，可我就是不想看，因为我能预料到你演得是什么。
演员更高阶的自我修养，应该是对于饰演“颠覆自身擅长戏路”的角色有多成功，而不是仅仅停留在自己对某一角色如何成功的演绎。
就像周迅曾经说过的——
做演员，其实就需要自我毁灭。
而在这方面，相信没有哪位演员，能比周迅做得更极致。
出道30年，塑造过无数个经典的角色。
周迅每一次的表演，对于观众来说都像是拆盲盒一样充满着期待和惊喜，所以你会不止一次的听到有人评价她为——
人间精灵。
天才演员。
没办法，她就是老天爷追着喂饭吃的。
刚出道，她就演了一个清纯可爱的小狐狸精，那时候脸上还带着婴儿肥。
17年后，她又在《画皮》里饰演狐狸精。
但这次，又是不一样的感觉。
清纯，魅惑。
又纯，又欲。
看你一眼，就能把人给吸进去。
她也能一人分饰两角。
娄烨的电影《苏州河》里，她是纯真如孩童的牡丹，也是充满妩媚风情的美美。
娇俏灵动，无忧无虑的小公主，她演过；
执着寻找爱人多年的出租车司机，她演过；
为了出名抛弃初恋，不择手段的女明星，她也演过；
看似洒脱骄纵实则心思缜密的“老鬼”，她更演过；
在周迅的演绎生涯里，几乎没有什么角色是能困住她的。
她的表演，永远都是一般人达不到的深度。
你没有办法去学她。
因为她不仅具有极具灵性的表现力，而且每一个角色，周迅都把她当成生活中最真实的自己来演绎。
就像胡歌曾经说的——
周迅是一个没有招数的高手，所谓无招胜有招。
有周迅这样的天生体验派，自然也就有后天努力派。
就比如张曼玉。
我们都知道，在华语影坛中，张曼玉的地位也唯有巩俐能与之一战。
若单论获奖数量，她还是傲视群雄，两座欧洲电影节影后，五个香港金像奖影后，四个台湾金马奖影后……
但却没有人知道，刚开始的张曼玉一直都是花瓶。
关锦鹏甚至曾断言：
张曼玉不可能会是一名好演员。
那时候，港姐出身的张曼玉顺理成章进入了演艺圈。
但没有经过任何科班训练的她，演技总是不尽如人意，无论演什么都呆头呆脑的，角色又大都是天真带点憨味的傻妹。
因此有人说，她就是一个华而不实的花瓶。
直到88年，遇到王家卫。
一个好导演的精心调教，再加上她自己刻苦的努力，这才打通了任督二脉。
纵观张曼玉的演绎履历，你会发现她的角色也几乎没有重复。
从最开始《旺角卡门》里的青春懵懂；
到《甜蜜蜜》里的深情执着；
到《花样年华》里的风情万种；
到《青蛇》里的曼妙勾人；
《新龙门客栈》中的泼辣妩媚；
《东邪西毒》中的风韵犹存；
《阮玲玉》里的美丽哀愁；
《英雄》中的可怜悲惨。
关于张曼玉的表演，你没办法给她设限，甚至没有任何标签。
提起她，人们只知道这是神一样的存在。
只可惜，自从2004年凭借《清洁》拿到戛纳影后之后，她就带着一身的荣光，彻底在影坛消失了。
距今，整整17年。
一个神隐匿了，但另一个却没有。
那就是被称为千面影帝的男演员，梁家辉。
在华语影坛，你可能会记得星爷的喜感，发哥的豪爽，梁朝伟的深沉，张国荣的细腻。
这是他们的标签。
而梁家辉呢？
在他的演艺生涯，几乎涵盖了所有类型的角色——
皇帝，乡村教师，黑帮政治家，棋手，好色轻浮的警察，段王爷，黑帮老大，皮条客，大保健嫖客，警务副处长，开发策划师，黄药师，座山雕，他甚至还演过他自己……
题材上，涉及剧情、历史、动作、武侠、犯罪、爱情、喜剧、悬疑、惊悚、文艺、搞笑、恐怖、情色、黑帮……
千变戏精，信手拈来。
说的就是他了。
梁家辉的可塑性，让厂长一度记不得他本人到底长什么样子。
他的风格，实在太多变了。
《寒战》里的老谋深算；
《新龙门客栈》里的儒雅倜傥；
《黑金》里的阴险毒辣；
《东成西就》里的无厘头搞怪；
《情人》里的隐忍懦弱；
《九二黑玫瑰对黑玫瑰》中，骚劲十足；
《阮玲玉》里，又变得优雅温润。
千面影帝梁家辉，就像是香港电影的定海神针。
当其他的大佬要么翻车，要么封镜，要么神隐，要么作古之时，梁家辉依然处于他的巅峰状态。
他的表演几十年始终保持水准，每一个形象都风格迥异。
着实，是神一般的存在。
也许你会说，厂长说的这些演员，几乎都是华语演艺圈的顶尖人物。
在这个鱼龙混杂的行业中，又有多少人能够做到他们这样的成就呢？
我想说：
即便做不到，至少树立目标。
爱惜羽毛，珍惜机会，一步步向他们靠近。
退一步说。
这种不断突破自我的表演模式，本来就是一种渐渐被大家遗忘的工匠精神。
如今的时代，表演千篇一律，毫无新意。
你再看当年——
冯远征能在《不要和陌生人说话》里饰演恐怖狰狞的家暴男安嘉和；
也能在《非诚勿扰2》里饰演拉双眼皮的娘娘腔同性恋建国；
这，简直就是恐怖角色到喜剧角色的跨度啊！
同样的，还有当年86版的《西游记》。
扮演沙僧的闫怀礼老师，一看自己的戏份不多，就主动兼职成了剧组的“移动龙套”。
哪里需要他，他就去哪里。
最后，据不完全统计，他一共在这部剧中出演了大大小小近十个角色。
除了沙僧，还有太上老君；
西海龙王；
千里眼；
御马监监丞；
观音院的和尚；
甚至一个路人老者。
如果厂长不说，你绝对认不出来吧。
这么多形形色色，风格各异的人物，其实都是一个人扮演的。
可想而知，闫怀礼老师当时需要花费多大的精力读剧本，做造型，揣摩人物活动。
恰恰说明了老一辈艺术家们，可以为了成就一部戏，演好一个角色而拼到什么程度。
就像周迅说得那样，演员其实有责任保持干净和纯洁。
他们就像杯子一样，必须保证在拍每一部戏，塑造每一个角色之前把自己洗干净。
导演倒什么，杯子里就是什么。
无论橙汁，还是红酒。
这个过程，就是塑造的过程，毁灭自己，获取新生。
而对于那些过于注重“自我”的演员，也许永远都只能停留在“演谁都是在演自己”。
只有当你放弃这凡俗的肉身，才能读懂属于角色的灵魂，也才能赢得观众虔诚的心。
