11月电影淡季。
但还是有很多话要说。
特别是这部作品在后台被多次催促，但Sir还是想忍住。
等子弹飞，等口碑落地。
因为乌海的问题， 远不止乌海自己一部电影。
它有着华语导演走偏的共性。
如今上映快两周，口碑票房大致确定，是时候坐下复盘了。
《乌海》
阵容在近期国片中算强的。
导演周子阳，处女作《老兽》，在东京、金马、金鸡提名无数。
主演黄轩、杨子姗，都是当下中青年演员中的代表，可商业，可文艺。
而搭戏的涂们，是凭《老兽》拿下金马影帝的老戏骨。
题材，导演擅长领域。
故乡内蒙古的魔幻现实主义。
按道理说，这个班底，导演本应该更上一层楼。
可为什么却拍出分数仅仅及格的《乌海》？
01
票房刚过千万，对比同类型影片，略显惨淡。
评分6.1，口碑两极分化。
△ 图源猫眼专业）
口碑、票房，均未达到预期。
普通观众不喜欢，影迷也不买单。
但Sir要说。
它的底本并不烂，相反，还有很多亮点。
电影不复杂。
讲述内蒙古西部工业城市乌海，一个无能狂怒的中年凤凰男，因投资失败债务缠身，最后走上激情杀妻绝路的故事。
主角杨华（黄轩 饰），出身贫寒，上有老母，下有妹妹。
因为爱情，娶了家境优越的苗唯（杨子姗 饰）。
财力的倒挂，让现实问题一个个摊开在杨华面前。
房子，老丈人心疼女儿买的；
奥迪车，苗唯花钱供的。
自己，一点本事都没有。
他在老丈人面前抬不起头。
但如果只是安心吃软饭，倒也罢了。
偏偏杨华的自尊让他不甘心。
他要挣钱，要作妖。
明明不是干买卖的料，非得硬来。
结果就是。
他一边瞒着妻子把房子抵押出去，每天被人催债追债；一边“孙子”似得向一拖再拖的好友催债。
钱壮怂人胆，没了钱的怂人吓破胆。
杨华自此每天不知去向，奔波躲债，妻子也因为初次怀孕，感到不安，多次拒绝杨华的求欢。
总之，这是一个家庭事业双双失败到底的男人。
最后，在妻子怀孕，还疑似出轨的误会下，杨华终于迈出了他的那一步。
为了早就不存在的尊严，向弱者倾泻暴力。
完成杀妻。
总的来说，故事设计有张力，人物变化有曲线。
主题也很明显：
杨华在钱与权的倾轧下逐步失控；在情与欲的泥沼中越陷越深。
但呈现的结果是？
奇观场面的堆叠、社会新闻的铺排、手机联通的相似剧情的重复展示……
连贯的情绪被挤压，厚重的痛感被稀释。
徒留割裂的人物关系。
尤其是，对核心的夫妻情感戏的浪费。
夫妻两个人站在那儿，对视。
上来就是铺天盖地吵，互戳痛点，把自己搜罗来的证据如扔炸弹般丢出来。
一动不动的手持摄影却毫无呼吸感，人物没有随着情绪、事件发展有任何的走位。
扔杯子，砸家具，嘶吼式表演。
这种没有情感铺垫的“炸裂”，只是一种对情绪的消耗。
再来看看营销对标的是《婚姻故事》的吵架戏。
镜头语言同样简单，正反打对切，小全景来回变换。
从开始的交流、沟通，试探底线。
当女方强调男方对自己长久以来的忽视，而男方以“你当时很幸福”一语带过时。
镜头语言变得焦躁：
女方从沙发上起身，带着质问的语气闯入画面。
内容上，谩骂、避重就轻，从对朋友的贬损再到家人的一概而论。
调度上，人物随着画面来回撕扯、碰撞、追逐……
你来我往的博弈，权力关系的变化，数次交锋后的两败俱伤。
争吵背后，是生活方式不再匹配的矛盾，甚至是价值观的对撞，背后是一种深重的无奈。
以上，都在画面里层层酝酿。
而不是通过台词一次性吼出来。
《乌海》导演的初衷，明明是“用一个个复杂的人，来展现社会的残酷”。
未必所有人都对残酷的东西有共鸣，我反而是想以这样的方式让人获得更大的警醒和反思。
——周子陽导演
可我们看到的《乌海》。
更多是一个追忆过去、逃避问题、无理取闹的暴戾男人，在社会面前犹如一个巨婴。
02
魔幻现实，是周导从《老兽》到《乌海》一脉相承的风格。
导演在采访中表示：
乌海的地貌和景观有一种荒诞、超现实的氛围，特别适合这个故事。乌海有巨大的雕塑，远远的，还没看见城市，就看到了山上的雕塑，几十米高。这些年很多城市都出现了巨大的雕塑，那是一个巨大的经济符号。
电影里看得出导演对“奇观”的重视。
好友欠了钱，杨华燃烧了蒙古包。
航拍镜头俯瞰，熊熊燃烧的火焰像人永不止息的欲望。
然后呢，要债的事到此为止？
项目荒废的恐龙公园，天际是晨光熹微的深蓝。
杨华从恐龙头钻入龙肚，像人被物质欲望所吞噬。
然后呢，他为何要建“恐龙公园”？
它的存在，仿佛只为了这场“吞噬”展示的戏。
△ 想象一下黄轩的头在恐龙的嘴里
开篇，凿开泥地，被捉住的赤道肺鱼翻滚着身体，顽强地呼吸。
一如主人公全片都在挣扎的命运。
懂，能明白。
可这是通过杨华观看短视频“塞给”观众的，全片杨华也就看了这一次视频。
空中瑜伽，是苗唯的职业，有一段她和杨华荡漾在瑜伽绳的情欲展示。
还有一段，苗唯带领农妇练习空中瑜伽的奇观。
之后呢？再没提过。
这些灵光乍现的光影设计，因为与故事脱节，最终沦为“无效的美丽”。
而无效的美丽：
一次，是奇观；
两次，是点缀；
三次，便是干扰。
魔幻怎么和现实结合？
优秀案例很多，Sir就说两个。
《嘉年华》，全片只有玛丽莲·梦露这一个巨物雕像，但梦露的影响却贯穿始终。
从仰望梦露的裙底，到脚的局部展示，到被拆解的变化。
“梦露”每次出现，都有不同含义。
她是整个事件的旁观者、经历者，甚至启发者。
影片末尾，当“梦露”被卡车运走，和阳光下穿着白裙的小米擦肩而过，这种充满仪式感和力量感的场景，给想要逃离悲剧轮回的女孩提供了唯一的出路——觉醒。
再来。
《大佛普拉斯》，佛像。
明面上电影只有一尊佛，由艺术家铸造的铜佛，是只渡富人不渡穷人的欢喜佛。
可暗里的佛，无处不在。
它是富人们嘴里一口一个的“阿弥陀佛”，遮挡利欲熏心，掩盖鱼肉人民。
更是角色身上的“佛”，穷人释迦。
以“乌龟”自嘲，终日闲逛，悲喜不露。
朋友死了，他在一旁冷静旁观，并无明显情绪起伏。
这是导演一脉相承的表达：
如果佛真的存在，也对穷人无用，对社会无用。
回到周子阳导演前作，《老兽》。
超现实元素不少：
小旅馆被囚住的乌鸦、捉鸟的幽灵、幻梦中的白马……
编织它们的，是一条与人物、主旨都相关主线：人的兽性。
看，周导不是不会用。
可当单薄的叙事、浅薄的理念无法支撑华丽的影像时。
唯有空洞的视觉狂欢。
03
《乌海》真的只是导演自己的问题么？
不对。
重视形式和视觉想象，忽略故事和叙事节奏，是国产导演老偏科的地方了。
来看一组画面：
△《荞麦疯长》《兔子暴力》《热带往事》
是美的，也是有所谓的“电影质感”的。
这些美，有相似的背景时代。
《荞麦疯长》，90年代的南方小城（重庆）；《热带往事》，20世纪初广东小城炎热的夏日夜晚；《兔子暴力》，即将废弃的南方重工业小城（攀枝花）……
如同倒带回褪色的时代，自带一种大厦将倾、山雨欲来的动荡气质。
可背景，变成了一套套可复制、顺拐的公式。
南方——闷热、潮湿；
雨夜——阴暗、霓虹；
重工业——下岗潮、破败感。
小城镇——落后感、凋敝感。
主创们各个踌躇满志：社会黑暗、权力倾轧、人性扭曲、欲望膨胀张口就来。
Sir当然不否认这些电影有过片段式的闪光。
可整体故事层面，还是暴露短板。
《荞麦疯长》，松散的多线叙事，夸张套路的情节。
导演徐展雄表示：
我从来不相信什么单纯的友谊、爱情或亲情，它们都是权力或欲望结构的产物。我对这个故事原型进行了大幅度的改造，试图加入悬疑和犯罪的元素。故事一度变成闺蜜版《Gone Girl》（《消失的爱人》），表面的温情下暗流涌动，实则是个复仇故事。
而当故事被影视化出来：
女性，美丽易碎的花瓶；男性，心怀鬼胎的色痞。
而当女主不顾躺在脚边的尸体，走进雨夜独舞时。
Sir看到的不再是由逻辑和动机搭建起的人物。
而是一位漂亮的MV女主。
还有的想“贴地飞行”，故事本身脱胎于社会新闻。
《兔子暴力》改编自2011一起南京绑架案，母女联合作案，绑架女生的同班同学。
打动导演的点在于：案发后母女俩分开审讯，妈妈很快就交代案情，16岁的女儿却硬扛8个小时，试图掩盖真相保护母亲。
而在电影里，女儿对抛弃她又回归的母亲，表现出没来由的天然亲昵。
所有的犯罪动机和行为，都依托于原生家庭的残缺，和无根浮萍般的血缘情感。
彭于晏主演的《热带往事》。
高度风格化背后，有不少国内外导演的影子。
Sir绝对支持华语导演勇敢的尝试，尤其是声音的制作，大银幕能听出下了不少功夫。
车轮倒退的低频，点燃烟蒂的灼烫，手指摩挲银质号码牌的尖锐……
强类型、强视听，打破现实。
导演温仕培表示：
我选择的一种拍法是更加混乱和凌乱的，观众看不清谁是谁，他们就扭打在一起，它更像是一种氛围。
但最终呈现的效果殊途同归——有佳句，难有佳章，更难有佳片。
青年导演，想让影片里留下更多自己的“烙印”。
都能理解。
回到《乌海》，周导的创作不可谓不苦心孤诣。
思考了十几个月后，我开始写梗概，又花了不到三个月写第一稿，开机前陆陆续续还在改，边筹备边改，改了4、5稿。电影里沙漠月亮那场戏，是我写到那里的时候脑子里蹦出来的，不是构思好的，我也不知道是从哪里生下的印象，很自然地流淌出来了。
——导演周子陽《人物》采访
“很自然地流淌”。
这是很多创作者都向往的状态，让灵感迸发出好的段落。
但电影。
不能靠灵感，至少不能被灵感绑架。
别误会。
Sir今天担心的，并非华语导演风格化、作者化的表达，相反Sir认为这样的作品哪怕粗糙有瑕疵，也能不同程度让我们的市场和内容更丰富，更有潜力。
而是当这些作品过于强调“风格”，却背离故事逻辑与观众观感时，逐渐形成的“伪风格化”，滑向另一种表达的单一与扁平。
如果《乌海》是导演的一次自我表达的实验。
那么Sir衷心希望。
下一次。
这样的勇气，能收获更多观众的掌声。
本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
