千呼万唤开始出来了。
《第一炉香》，终于上映了。
这部电影从拍摄开始到现在一直备受关注。
毕竟，它出自华语第一女导演——许鞍华。
这是她继电影《倾城之恋》《半生缘》，舞台剧《金锁记》之后。
第四次改编张爱玲的作品。
早在去年的威尼斯电影节上，该片就大放异彩。
原定今年夏天上映，可夏天结束了，却不见踪影。
终于在这个秋天，定档10月22日。
毋庸置疑，它将是今年华语影坛的话题之作。
上映之前，鱼叔忍不住先聊聊它——
《第一炉香》
《沉香屑·第一炉香》是张爱玲的早期作品，篇幅仅仅3万多字。
作为张爱玲的成名作，奠定了她苍凉、悲怆的作品基调。
讲述的是这样一个故事：
1930年代末期，少女葛薇龙从上海来到殖民地香港读书。
被花花公子乔琪乔吸引，又被姑妈当作敛财工具，最后一步一步走向堕落。
满篇情爱、欲念的故事，张扬着人性的曲折与时代的撕扯。
故事里的男男女女，糅合了张爱玲对人间世情的深刻体悟。
他们脱胎于当时的时代，却又携带着复杂、恒久的人性。
他们被裹挟在动荡的时代洪流中，在外界的审视、自身的困顿之中，无法从容生活。
女主葛薇龙的迷惘是显而易见的。
她本是一个单纯的女孩，却一脚踏入物质的泥潭中，忘了初心。
后来，遇到了乔琪乔，又飞蛾扑火般追逐一段错误的爱情。
慢慢让步了底线，迷失了自我，最终沦为姑妈交易场上的牺牲品。
相比之下，男主乔琪乔的悲剧是一条暗线。
表面上，他落拓不羁，处处留情，却对谁都不做承诺。
后来又听信了薇龙姑妈的诡计，自甘堕落的同时，也与姑妈合力将薇龙推入了无底深渊。
但他又很难以「渣男」一言概之。
乔琪乔这一人物形象，是充满矛盾性和复杂性的。
正如导演许鞍华对他的理解：
「是混血，在殖民地长大，内心有一种类似复杂性的，也因为混血身份比华人受到更多的歧视，心理也更复杂。」
从某种程度上看，乔琪乔其实也和薇龙一样，受困于种种因素，难以掌控自己的人生。
他的情感矛盾源自于他的边缘者身份。
一方面，他是中葡混血。
书中曾借姑妈之口轻蔑地称他为「杂种」，意味着他的正常身份不被承认。
另一方面，他是家中的私生子。
虽然家门显赫，但母亲是个从良的妓女，也是个失了宠的姨太太。
因此，他不被父亲宠爱，也分不到多少家产。
不被外界接纳的他，选择了一种自毁式的生活方式。
他完全放弃了读书和工作，堕入声色场，在性和物质中麻痹自我，渐渐离真实的自我越来越远。
这样一个充满张力的人物形象，对扮演者彭于晏来说，非常具有挑战性。
选角公布之初，就曾招来大量质疑声。
有人质疑外形，觉得彭于晏的身型不适合演一个阴郁贵公子；
有人质疑气质，认为他的积极阳光和乔琪乔的薄情浪荡相去甚远。
在人们的印象中，彭于晏就是那个阳光大男孩。
从没有人把他和张爱玲笔下的角色联系到一起。
过去的角色形象，和外界汹涌的质疑，化作了一个「茧」。
让彭于晏本人也一度觉得难以胜任。
犹豫了很久，最后在许鞍华的多次劝说后，他才接下了这个角色。
毕竟，一个专业的演员，本就不应被外界定义。
既然选择接下这个角色，便是选择打破边界。
扮演乔琪乔的过程，就是试着去走进另一个世界的过程。
乔琪乔的世界，放浪形骸，纸醉金迷。
但内心深处，他像是一只「无脚鸟」，总处在不安定的身份焦虑之中。
只能借助酒色，来掩盖内心的脆弱。
他与电影里四位女性的情事，便折射出了他在情感上的彷徨不决。
身价不菲的梁太太，给了乔琪乔金钱的靠山。
梁太太的家仆，睨儿和睇睇，给了乔琪乔掌控一切的快感。
而葛薇龙，无疑是乔琪乔生命中最特殊的一个女人。
她爱他爱到痴迷。
而这让风流老练的乔琪乔，产生了几分纠结。
一方面，他在声色场里穿梭了太久，早已习惯明码标价的情感关系。
他能从葛薇龙那里得到稳定的经济来源，所以才选择和她结婚。
另一方面，面对葛薇龙对他的一往情深，他也流露过怀疑和愧疚。
但原生家庭的缺爱、主流社会的排挤，日积月累地缠绕成茧。
让他的整个人生被矛盾所包围。
他渴望被爱，但当爱情靠近时，又退缩。
他渴望被认可，但外界质疑和自我怀疑令他止步不前。
假如他能挣脱困扰于心的否定声，摆脱自甘堕落的日子。
坦坦荡荡地与葛薇龙相爱，可能会有不同的故事走向。
当然，那也就不是张爱玲的故事了。
最终，乔琪乔在梁太太的蛊惑下，终于彻底迷失了自我。
作为扮演者，彭于晏试图理解乔琪乔身上的挣扎感和矛盾性——
作为张爱玲笔下最具吸引力的男主。
他为何如此薄情，又为何如此惹人爱怜？
预告片似乎能让我们瞥见一丝答案。
当乔琪乔对着葛薇龙，以葡萄牙语念出「爱是燃烧而看不见的火」这首诗时。
他的神情里，既有纯真、爱意的乍现，更有轻佻的欲念浮动。
但异域的语言，也强化着他边缘人的身份，再三撕毁着他的真心。
就像被困住的茧，埋伏在黑暗、虚浮的世界。
其实，在与葛薇龙结婚前，他完全有机会去改变现状。
但终究他还是觉得身不由己。
他不是被别人困住，而是被自己困住了。
很多时候，这种身不由己，其实缺的只是一股破茧而出的勇气。
在这一点上，乔琪乔和彭于晏其实是相似的。
对乔琪乔来说，「茧」是家庭的否定和自我身份的认同。
对彭于晏来说，「茧」是观众的质疑和固有形象的阻碍。
令他们一度裹足不前的，是外界的否定和自我的怀疑。
不同的是，乔琪乔的命运已成定局，无法更改。
而对彭于晏来说，从最初的犹疑不定，到完成这一角色，已经是一次破茧。
这场突破自我的心路历程，被彭于晏带到了一部短片当中。
汹涌的否定话语，如同缠绕心底的丝线，织成了无形的茧。
令人动弹不得。
但，彭于晏选择迈出书中人未曾迈出的那一步。
表现究竟如何，还要等电影公映再见分晓。
也许，他离最理想的演员，还有一段距离。
毕竟成长是无法一蹴而就的，是一个需要层层蜕变的过程。
最重要的是，先勇敢地从外界的质疑与否定声中走出来。
只有挣脱束缚自己的茧，才有化蝶的希望。
对普通人来说，更是如此。
毕竟大多数人就活在一种「他人即地狱」的社会中。
社交媒体上、生活中、工作场合里，每个人都听了太多负面的声音。
普通女孩想尝试直播，却被嘲不够漂亮。
热爱跳舞的男孩子，被认为缺乏天分。
所有否定的声音侵蚀着他们，让他们也产生了自我怀疑。
一切怀疑逐渐变异，形成一个由内而外的茧，使人无法畅快呼吸。
试图捂住耳朵，逃避现实，却觉得更加孤独。
但其实，人生从不由外界定义。
破茧的权力，掌握在自己的手上。
当外界的质疑声朝你涌来时，别忘了：
自信是击败困难的最佳武器。
活出真我，才能成为别人不敢成为的模样，去别人到不了的地方。
