据说电视剧《人世间》里，冯华成这个角色完全没有艺术原型。
说是这么说，但小说或者影视里，不可能有“石头缝里蹦出来的人”。首先，冯化成的诗人形象，和依靠诗人身份吸引了“小笔友”周蓉的情节，融入了梁晓声自己生活的经历。
在《我的初恋》一文中，梁晓声回忆了给予过自己信任、温情和初吻的董秋娟：
“黑暗中，她坐在桌子这一端，我坐在桌子那一端，东一句，西一句，不着边际地谈。从那一天起，我算多少了解了她一些：她自幼失去父母，是哥哥抚养大的。我告诉她我也是在穷困的生活环境中长大的。她说她看得出来，因为我很少穿件新衣服。她说她脚上那双皮鞋，是下乡前她嫂子给她的，平时舍不得穿……
“我给她背我平时写的一首首小诗。给她背我记在日记中的某些思想和情感片断——那本日记是从不敢被任何人发现的……”
我们不难想象，冯化成的“一首首小诗”，“某些思想和情感片段”，以及彼此间“不着边际地谈话”，当初曾怎样影响了周蓉的毅然决然奔赴远在贵州的爱情……
冯化成无疑是当年“文字狱”的牺牲品，他身上前一天是天堂后一天是地狱的人生遭遇，像写过《青春之歌》（那首序诗至今还在深深感动我们）的年青气盛却名声远扬的王蒙——
“所有的日子，所有的日子都来吧，
让我们编织你们，用青春的金线，
和幸福的缨珞，编织你们。
有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，
细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，
还有热烈的争论，跃动的、温暖的心.....
是转眼过去的日子，也是充满遐想的日子，
纷纷的心愿迷离，像春天的雨，
我们有时间，有力量，有燃烧的信念，
我们渴望生活，渴望在天上飞。
是单纯的日子，也是多变的日子，
浩大的世界，样样叫我们好奇，
从来都兴高采烈，从来不淡漠，
眼泪，欢笑，深思，全是第一次。
所有的日子都去吧，都去吧，
在生活中我们快乐的向前，
多沉重的担子，我不会发软，
多严峻的战斗，我不会丢脸，
有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，
我想念你们，招呼你们，
并且怀着骄傲，注视你们！”
需要指出的，王蒙在新疆并没有遭受冯化成那样的仇视和“重体力劳动”，冯化成被监管和“劳教”的经历，更接近“以文惹祸”的已经过时的诗人流沙河。
流沙河的散文诗《草木集》被认为是以托物言志的方式攻击新社会和新时代，自然是牵强附会。不过，许可这样无中生有、无限牵强附会的话，我们甚至可以认为里面的两章是在暗指冯化成。
比如《白杨》一章：
“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯!”
冯化成幼年丧母，少年丧父，上大学之前就和舅舅舅妈生活在一起。在上大学后，因为舅妈对自己特别不好，就再也没有回过舅舅家，从此成为“孤零零”的一方“长剑” 。有人看了电视剧后，指责冯化成车站里“傻乎乎”的“诗朗诵”，正是这样的“弱智”行为，导致了周蓉母亲的“植物人”经历，和周蓉一家三口后来的长期分居，以及冯玥后来的“异变”，周蓉几乎一生的不幸。
但站在冯化成的角度，和当初时代众多“白杨性格”的民众的角度，“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”在“彼情彼景”的状态下，即使“一场暴风会把她连根拔去”，冯化成或者其他的冯化成还是得站出来，拒绝在沉默中灭亡，选择在沉默中爆发。
扯远一点，戴着眼镜，面容清癯的冯化成，乍一看，还有点朦胧诗坛领袖北岛的风姿呢！
“卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
“……告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。”
在电视剧中，周蓉对冯化成“那就把我算作第一千零一名”的决绝、勇敢和坚定，没有过任何的怨言，反而是有着对于英雄人物般的倾慕，显然是有时代的原因的。冯化成的行为，更像是当时人们认可和接受的诗人形象，热情，率性，纯真，执迷，像是顾城写到的，“我想当一个诗人的时候，我就失去了诗；我想当一个人的时候，我就失去了我自己。在你什么也不想要的时候，一切如期而来。”所以，周蓉不后悔于自己当初的选择，因为她的眼里，诗人就该这样，她愿意陪伴这样的诗人走到天老地荒，如同北岛写到的，“走吧，我们没有失去记忆，我们去寻找生命的湖。”
可惜的在于，感性的诗人在不堪而强劲的现实面前，也容易感情用事，容易生出额外的生活变故，冯化成后来的大变化，在不在广泛阅读经典文学作品，后来成为大学副教授的周蓉的意料之中呢？
流沙河的《草木集》中，这样写“藤”一样丑恶的人：
“他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……”
在诗中，藤为了向上爬，不择手段，不惜牺牲他人的生命，丁香被藤缠死，藤又寻找新的目标，窥视着什么。仔细想来，冯化成或许就是那样“不择手段”的纠缠“丁香”的藤本植物。
当自己不幸落难，及时出现在自己身边的周蓉便成为必须抓紧的“救命稻草”。原著中有这么一段，介绍冯周之间的“相濡以沫”的情感：
关于冯化成最初对于周蓉的感情，原著中这样写道：
“在贵州大山里接受改造的那几年，冯化成很乖，像个乖孩子一样听周蓉的话。生逢厄运，却有美妻相伴，男人都会很乖的。除了周蓉，到处都是视他为敌人的眼睛，他依赖这个工人阶级女儿的保护如同小猫小狗依赖主人，他太明白，一旦失去了她，自己的命运将更加不堪。”
但当自己缓过劲来，一方面生活诸多不顺，除却烦心的家事，个人发展方面，只是一个区的图书馆副馆长，觊觎的作协副主席当不了，连一个理事也没有争取到；另一方面，有着名诗人的头衔，面对的各种诱惑又扑面而来，冯化成最终彻底暴露了本性，一而再再而三地出轨。冯化成的前妻是一位副部长的女儿，他被宣布为“反动诗人”后，前妻便与他一刀两断，随后再婚。听说冯化成平反了，前妻多次找他，表示悔意和破镜重圆的愿望。结果是，二人的约见变成了幽会。并且，冯化成的出轨对象不仅仅是前妻，还有前来讨教诗歌的女青年。他和周蓉的家几乎变成了“女子诗歌讲习所”，讲到床上去似乎变成了不可或缺的一课。
当周蓉现场“捉奸”，揭穿了冯化成的禽兽真面目之时，恼羞成怒的冯化成如此声嘶力竭地咆哮道：“爱上了我，你不吃亏，现在我让你成了北京人，知道不？有的女人为了北京户口甘愿与任何男人上床。”正如有人评论的那样，周蓉以为相濡以沫的爱情，到头来不过是落魄诗人低谷期的安慰剂。
自私，冷血，尤其易变，其实不单是诗人的属性，人性本来就是易变的。日常生活中，人们喜欢递出玫瑰，来表达爱意，殊不知玫瑰倒是极其容易枯萎的。人们也喜欢金戒、钻戒，以此来标榜不渝的情感，殊不知金戒、钻戒并不能焊接到人们的手指上，心里头，要摘下甚或扔掉，也不过分分钟的事情。感情终究是处出来的，不掺杂太多幻想的情感，反而容易经受住岁月的考验。正如梁晓声在原著中写道的那样：“人会对爱情附丽太多的想象，寄托太多的希望，越是一方付出很大的代价去追求的爱情，越容易导致后来感到很大的失望。”另一部电视剧《王贵与安娜》中，安妈妈也有类似的金玉良言：“你们这个年龄段的人，现在看到的生活只是肥皂泡、泡泡糖，吃一口还行、还挺甜，可日子久了，就不见得是那么回事了。”
在笔者看来，冯化成后来的蜕变并不能掩盖前期他给周蓉带来的美好的情感体验，和足够的安全感。而他后来的改变，并不是某一位“诗人”的蜕化变质，就是一个“真人”的逐渐消失。就像当初周父初见冯化成时，问冯化成：你是那类很卑鄙很坏的知识分子吗？
冯化成起初的回答是：爸，我不是一个很卑鄙的人......
在一篇散文里，梁晓声写过这么一段话：
“近读青年评论家吴亮的《冥想与独白》，有一段话使我震慑——‘大概我们已痛感成熟的衰老和污秽……事实上纯真早已不可复得，唯一可以自慰的是我们还未泯灭向往纯真的天性。我们丢失的何止纯真一项？我们大大地亵渎了纯真，还感慨纯真的丧失，怕的是遭受天谴——我们想得如此周到，足见我们将永远地离远纯真了。’嚎啕大哭吧，不再纯真又渴望纯真的人！”
在笔者看来，作者塑造冯化成这位“渣性”十足的诗人形象，目的不再于贬低诗人，而在于丰富剧情、丰满人物形象，也在于揭示“离远纯真”的时代弊端，最终不仅要表现“人在生活中是怎样的”，更要表现“人在生活中应该怎样的”，就像梁晓声其他作品强调的，知识分子需要更多担当，人性的理想主义永不过时。
再节外生枝一下。
演员宋佳最近的两部作品，“丈夫”都是诗人。而诗人这个身份显然并非冯化成一种，所以绝对不能，因为一个诗人欺骗了我们，我们就不再信赖或亲近另外的诗人。
在刘浩执导、宋佳朱亚文领衔主演，于2021年上映的电影《诗人》里，业余诗人李五（朱亚文饰）和妻子陈蕙（宋佳饰）生活在二十世纪八九十年代，陈蕙为了帮助李五实现诗人梦想，背后不计代价默默付出，但却遭到世人甚至丈夫的深深误解，两人因此分道扬镳，把对彼此的爱深埋在心中，但现实的残酷却依旧无情地碾压了他们仅存的情感联系。最终，李五意外车祸死亡，给陈蕙留下的只有他的影子和气味。
导演刘浩透露了拍摄本片的初衷：80 年代，中国处于改革开放初期，一切新鲜事物进入这个国度，读夜校，补文凭，去国外打工等，但对于小县城的年轻人而言，这些选择却是遥不可及，最好且仅有的方式是努力当上“诗人”，改变命运。90 年代，衡量所有事物的标准再次发生变化，钱成为新的衡量单位，这个年代还想当“诗人”，将是灾难。
“我希望《诗人》这部片子真实地记录下，在这个亦没有诗意的年代，依旧还生活着这么一个诗人，她叫陈蕙，一个努力要留下自己男人气味和影子的诗人，不经意间，她留下了那段历史。”
在没有诗意的年代，周蓉、冯化成和他们那个年代的人，仍然活出了诗意；在丧失诗意的时代，仍然有人在执意地梦想成为诗人，或者拥有来自诗人的爱情。或许，这才是永恒的生活，永恒的人性。
"只能在词语中找到水
床铺
你的眼睛
"金风玉露
只能在虚无的蜂巢中
找到回忆之蜜"
在周蓉远离冯化成之后，和冯化成远离周蓉之后，笔者还是情愿相信，她和他偶尔还会回忆起在北大，著名诗人在"人满为患"的剧院里，朗诵的那首普希金的诗——
"假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，
就会成为亲切的怀恋。"
