《莲花》:安妮宝贝,莲花的美丽不是悬在空中,而是来自泥土。
《莲花》的故事并不复杂。主要人物如下:基老师:男,成功的中年金领,离婚两次。
出生在江南小镇,幼时丧父,多年忍受贫困和单亲生活。有轻微自闭症状,不善于和人沟通交流,知识面狭窄,唯一的朋友就是苏内河,但是彼此性格完全相反。庆昭:女,自由职业者。由于身体状况不佳,独自外出旅行,在拉萨徘徊。旅店里偶遇纪善生,遂结伴步行前往西藏墨脱。旅程完成后,定居云南大理。苏内河:女,出生在海边,和舅舅长大,不知道父亲是谁,母亲去了英国。性格叛逆强悍,热爱变动不安的生活,纪善生是她最好的朋友。少年时由于情变引发严重精神疾病,治愈后出国,最终选择墨脱支教,死于泥石流爆发。
人物确定以后,情节也就明晰了起来。主线是纪善生和庆昭拉萨邂逅,结伴前往异常艰险的墨脱。对于庆昭而言,这是一次用行走替代思考的精神之旅。对于纪善生而言,这是去赴一个死约会,要见的人早在两年前死去。一路上他在回忆和苏内河过去的种种,墨脱之行是他的心灵之旅。之后,他在世间再无任何留恋,作者暗示了他的自杀。
副线是苏内河,她对纪善生的影响至为深重。在两人的整个少年和青年时代,她以极为强悍的姿态出现在纪善生的面前,代表了后者内心世界深处最狂野的梦想,并且真的付诸实际。她的存在,是纪善生和这个世界唯一的纽带。苏内河也是纪善生唯一的爱情,除她而外,纪善生不爱任何人,甚至包括他自己。
在作者笔下,纪善生对俗世的一切不感兴趣,简直是个空降道士或者和尚转世。他孤傲、离群、聪明,对财富名位没一点兴趣。作者的解释是:纪善生很小就没有了父亲,和母亲过着贫穷的生活。这种单亲贫家的孩子会沿什么一条道路发展呢?为什么他会没有多少物欲?我只见过含着金钥匙出生的孩子有这种淡定,因为打小他见得多了。家里从来不缺物质财富,往来的人非富即贵,所以成年以后他把鹅肝和腐乳一样地吃,名人和民工一样地对待。
安妮宝贝的《莲花》里每一笔都相当用心,可以这么说,每一个段落都是精品。但是我读不下去,因为整体上看,那不是个故事。安妮宝贝是个相当贪婪的人,舍不得放手,不知道为了整个故事得适当放手。舍弃她最喜欢的那些句子和字眼,给故事一点空间。她一个字都舍不得,结果小说被字和词的那些锋利的小爪子紧紧攥住,无法释放出来,也就无法升出水面舒展开来,成为一朵莲花。
杜拉斯自己曾经说过,她的小说在产生之前,首先是单词,像星星一样布满天空。然后,她再去把中间那些黑暗的夜空填满。这么看起来好像是故事晚于字词,但是一个故事还没出现之前,核心的字和词已经非常清晰地出现在作者脑海里,那么这个故事其实已经有了,字和词是极度浓缩了的内容。这些字词决定的是故事的节奏、风格、冷暖、色调而已,此后作者需要的是通过这种词恢复他对整个故事最初的那种感觉,并且最终保持这种感觉完成它。
并不是每一朵莲花最终都能升出水面,应该是这样吧?