《春秋二胥》中，新浦书一角获得第29届中国话剧梅花奖后的6个月里，京剧演员傅希如活跃在各个舞台上进行演出、活动、京剧网课、京剧宣传，忙得脚不开，但并不快乐。
毫无疑问，这位“白玉兰奖”“梅花奖”双奖艺术家，正迎来自己艺术生涯的黄金时代。就在前不久，他刚完成了新编京剧《梅兰芳·蓄须记》的演出。剧中，傅希如既有生行表演，也有旦角展示，还有京胡和堂鼓的炫彩。他演得过瘾，观众也看得带劲儿。他如何走上艺术道路？其中经历过怎样的波折和成长，又收获了哪些体会和感悟？就让傅希如自己将他的“如是京生”说与你听——
文/傅希如
一盒火柴，半集动画片，三张录取通知书，这就是我的童年
走上艺术的道路，说起来很自然。父亲是一名京胡演奏员，日日在家勤练不辍，我看着怪好玩，便拿起筷子学样儿。父亲认为我有兴趣，随即开始了对我的京胡教学，那年，我五岁半。
玩是一回事，正式学又是另一回事，父亲从小便有着坚定的梨园梦，却因时代和生活的原因，未能大红大紫，所以把一腔热血都寄托在我身上，我的童年因此只有练琴和练字这两件事。玩儿，成为了罕有的故事情节。我父亲笃信“功夫”二字，他不止百次的教育我，练101遍的就比100遍的水平高，一遍就有一遍的成色，而他给我计数的工具也很科学——一盒火柴。每次练琴开始，他便拿出一盒火柴，练一遍拿出一根，直到拿完，一共是四十根。三分钟一遍，这就已经两个小时了。但不要以为这就结束了，接下去，我们要再一根一根地把火柴放回去，当然了，同样是一遍放一根，八十遍，四个小时。
孩提时代的傅希如
当然，我也不是一点玩乐时间都没有。父亲规定我晚饭前写完作业，饭后可以玩一会，六点一刻开始练琴，直到十点半，所以我每天放学回家，迅速写完作业，迅速吃完饭，然后守在电视机前，看半集动画片。为什么是半集呢？因为六点开始，六点半结束，而我六点一刻就要练琴了。但即使这样，这半集动画片也是我每天盼望的欢乐时光，唯一的痛苦是每天都要脑补和想象昨天的后半集发生了什么，这应该大大地锻炼了我丰富的想象力吧。
下的功夫不会白费，我的琴艺进步极快，在当地小有名气，并被山东电视台的春节晚会相约，与方荣翔先生的长孙一起表演了节目，在山东引起一阵轰动。后来又被调到济南艺校做琴师，为演员伴奏，那时我才9岁。
11岁时，我参加了全国的京胡比赛，拿了一等奖，北京戏校表示免考试免学费收我入学。与此同时，我又考上了上海戏曲学校和山东省艺术学校。三份通知书摆在我的面前，这是我人生中第一次自己做选择。大家都知道，我最终选择了上海戏校，其实原因很乌龙：我童年时爱看电影，喜欢李连杰、成龙，以为做演员就可以成为他们，所以就到上海戏校学演员了。现在想想，这真是一个美丽的误会。
傅希如和老同学王珮瑜联手举办京剧普及活动。图片来源：如果爱·傅希如粉丝团
三起三落，坎坷的学艺之路
我是以总复试第一名的成绩考入上海戏校的，曲目是自拉自唱《李陵碑》中的大段反二黄，近十分钟的唱段。入学后，我被分到了老生一组。这组可谓是明星组，老师是大名鼎鼎的余派名师王思及，同学是全国闻名的王珮瑜，还有戏曲童星戎兆琦。教授的剧目是《搜孤救孤》。我有基础，所以学得很快，程婴的唱段，公孙杵臼的唱段我都掌握得很熟。我们三个轮流为彼此配演，学艺生活又快乐又有收获。
但就在我们学完整出戏，准备彩排演出的时候，我的第一个噩梦降临了。我变声了，梨园行又叫倒仓了，声音低沉没有调门，经常会破，无法登台演出了。我第一次感受到人生的无奈。
与余派名宿张文涓老师
与李少春先生长子李浩天先生
不能开口，就开始练武功吧。起初是为了荣誉，因为我腰腿很硬，所以踢腿下腰都排在队伍的最后，感觉很丢人。于是我就绑着腿睡觉，劈着叉看书，半夜腿麻了再起来踢腿。有时候一不小心摔到床下不能动，好长时间才能慢慢恢复过来。就这样，过了一年多时间，我从最后一名，排到了第一名。
当时正值王梦云老师出任上海戏校校长。她看我基本功还不错，便请了白玉昆先生的女婿，著名武生王云樵老师来教授我《一箭仇》。王老师是一个很严厉的老师，在他的严格督促下，我的各项基本功突飞猛进：左右腿控腿可以贴着头皮，不用手扶控一分钟，厚底旋子一口气能做近四十个，能走厚底小翻倒扎虎，小翻抢背等，还有各种耍髯口耍大带，各种身段把子。总之，老师教得用心，我学得起劲。一年后，我终于登上了舞台，并引起了一阵小小的轰动，很多老师和专家都祝贺王校长，发现了一个大武生的好苗子。我也终于守得云开见月明。
接下来我又跟随李玉声老师、曲咏春老师等武生名家学艺，学习了《挑滑车》《雁荡山》等剧目。
可就在集训了两个月，准备演出《雁荡山》的当口，我被诊断出椎间盘突出。医生给出的结论是，开刀有危险，保守治疗，但终生不能剧烈活动，否则有瘫痪的可能。这番话对16岁的我无疑是判了死刑，使我刚有起色的艺术之路，又跌入谷底。
漫长的求医之路我就不赘述了。试过很多办法都丝毫未见好转，直到久病成医的我自己看书，琢磨出锻炼背部肌肉以改变压迫位置的设想，竟然真的减缓了酸麻的症状。这才慢慢回到学校正常学习。
左起，王思及，傅希如，张文涓，关松安
回到课堂的我，不能再学武戏，王校长便安排我学习一些以唱念为主的戏，可我自己还是深爱武生，便跑去偷学了《洗浮山》。一开始，她非常严厉地制止我，怕我腰伤加重。经过我一番动情的自白，她终于同意我跟随梁斌老师，正儿八经地学习了这出武老生戏。没成想，就要彩排演出之际，我却再一次因为练功过猛而脚趾骨折，又休息了将近半年。我的学艺之路实可谓一波三折！
不想当皇帝的士兵不是好演员，机会总是留给有准备的人
上了大学之后，一切倒还算顺利。我学了大量的戏，如武生戏《战马超》《铁笼山》《石秀探庄》等，老生戏《宋江题诗》《三家店》《除三害》《武家坡》等。可等我毕业进入上海京剧院后，却很少有机会主演这些戏，主要任务还是跑龙套。
记得当时正在排《贞观盛事》，我在其中出演的是马球舞队员和金殿武士。金殿一场，我要在旁边站上将近半小时，但因为这场戏很精彩，尚长荣、关栋天两位艺术家的表演深深吸引住了我，所以从来都不觉得漫长。而且，我还在一旁默默学习关老师饰演的唐太宗的唱段和念白。这出戏排得多演得多，所以我很快烂熟于胸，洗澡的时候也会忍不住唱上一遍，感觉很是过瘾。没想到这无意的留心，却带给了我机会。有一次晚会，大轴正是尚、关二位老师的这段戏。走台的时候，二位老师还没到。大乐队响起，我竟鬼使神差地从卫士的位置，走到中间，开口唱了起来。琴师尤继舜老师本是低头演奏，听到有人唱，抬脸一看，竟是一个陌生的年轻人，便点头示意我唱下去。就这样，我着实地过了一次瘾。
几天后，新上任的孙重亮院长就找我谈话，说他那天在台下听了我的唱，还坐到了第一排去看我。他问我是怎么学的，为什么学，学过什么戏，有什么艺术追求等，我都如实回答了。最后，孙院还问了我这么一句话：你想好好地在这条路上继续走下去吗？如果想，就要忍受寂寞，抛开社会杂事，一心一意地练功排练，院里也会创造平台给你展示。如果怕苦怕累，想有更多的物质享受，不如早点离开，寻求其他发展。孙院让我不要急着回答，过几天考虑好再答复他。但我当时就斩钉截铁地说：不用考虑，我想唱戏！
慢慢的，我在团里的演出多了起来，《挑滑车》《洗浮山》《乌盆记》《上天台》《秦琼观阵》……2005年，院里把一个重要的任务交给了我，那就是排演《王子复仇记》，再然后，2007年我成为了《贞观盛事》一剧中李世民的B角，我终于从卫士演到了皇帝。
京剧《春秋二胥》剧照
从哈姆雷特，到梅兰芳，我何等有幸
全世界的演员最想演，也最难演的角色，恐怕要数莎翁笔下的哈姆雷特了。当年25岁的我接到了这样的任务，真是欣喜若狂。当然，压力和困难也是巨大的。这个人物，无论是性格塑造，还是舞台表现，都不同于传统戏中的任何角色。多亏了导演石玉昆的倾力指导，他制定了“京剧的形，莎翁的魂”的指导思想，表演时，用京白和韵白区分人前人后的表现，用程式化和破程式化的表演来区分清醒与疯态的情状等等，让一个没有什么创作经验的我把王子的形象立在了舞台上。这出戏曾出访美国、英国、德国、丹麦、荷兰、加拿大等十几个国家，三十多个城市，并荣获爱丁堡国际艺术节“天使先驱”奖，我也因此获得了2006年的白玉兰戏剧表演艺术奖新人奖。直到现在我还非常感恩这个剧目，给了我大量的舞台实践机会，磨练了我的艺术水平。
我也确实是个幸运的人。都说鱼与熊掌不可兼得，无比幸运的我竟也能两者得兼。近期，我接演了一个所有戏曲演员都梦寐以求的角色，扮演梅兰芳先生。京剧《梅兰芳·蓄须记》由梅兰芳大师的故乡泰州市委宣传部与江苏省演艺集团合力打造，不仅展示了梅先生与京剧艺术生死不弃、休戚与共的情怀，也显示了艺术无国界，而艺术家有国家的爱国主义思想。剧中有生行表演，有旦角展示，有京胡和堂鼓的炫彩，更有载歌载舞的大段唱腔和舞蹈，能够全方位地展示我的舞台技艺。
10月22日正值梅兰芳先生的诞辰，我在南京荔枝大剧院参加紫金艺术节，演出了这个剧目。演罢，我泪流满面，激动的心情难以言表。最后，我对全场观众说了这么一句：“演出梅兰芳大师，我，三生有幸！”
京剧《梅兰芳·蓄须记》剧照
路漫漫其修远兮，我会继续拼下去
我排演过很多传统大戏，我也参加了很多新戏的创排。前者如《子胥逃国》，为我赢得了第26届白玉兰戏剧表演艺术奖主角奖，后者如《春秋二胥》，又为我赢得了第29届梅花奖。而我始终认为，创新要以传承为根本，传承中又要带有符合时代的创新感，观众爱听爱看才是硬道理。
与杨赤排练《野猪林》
铁人，拼命三郎，这是上海京剧院的同事、老师、以及其他合作过的剧团、导演给我的爱称。确实，我是个闲不住的人，只有在艺术创作的过程中，我才感到心安，才感到踏实。《梅兰芳》刚演完的第二天，我又投入到下一部新作的筹备和策划中。我希望每一部作品都能带给观众美好的艺术体验，给他们的生活添一抹色彩，也给我自己的艺术生涯留一段美好的回忆。
文编 | 秦 岭
美编 | 何亦平
照片为作者本人提供
