”不知不觉，在一起几十年后，一起从减肥(减肥)变成了KEPPT(浙江省)。
|作者：许晔 陈娟 田亮
|编辑：许晔
|编审：苏睿
1964年6月9日，英国摇滚乐队披头士到香港演出，成为香港乐坛史上的一场盛事。一些报纸称，“今日狂人从天而降，机场可能爆出狂戏”；“影响青年人走向疯狂道路、放肆道路”。
那次演出的确影响了当时的香港青年，不过结果没那么消极——很多人组起了乐队，玩起了音乐而已。温拿乐队的诞生，也与此有关。
一晃半个多世纪过去，众多老牌乐队再也凑不齐当年的那拨人，温拿乐队却登上了2022年央视春晚的舞台。
当《朋友》的前奏响起，电视机前的几代观众同时清醒。评论区的留言大多表达了同一个意思：“全场演唱类最佳！我和爸妈合唱系列！”
没想到，温拿乐队成了本届春晚的“气氛王”。
老乐迷知道，台上其实不是“温拿五虎”。贝斯手叶智强因为疫情而没能来春晚，曾和温拿乐队有过合作的曹荣臻帮忙顶上了。但看到“温拿四虎”，也足够令人感慨——“永远25岁”的谭咏麟72岁了，队里年纪最小的钟镇涛这个月也即将过69岁生日。
一眨眼，温拿乐队已走到第49个年头。在看他们春晚表演的五分钟里，多少旧时光从眼前一一掠过。
温拿，“大家乐”
乐队的名字——“温拿”，是Wynners的音译，即Winners，“胜利者”的意思。但他们的故事，是从“失败者”开始的。
披头士赴港演出后，乐队如雨后春笋般在香港乐坛冒出：1965年，泰迪·罗宾（关维鹏）和朋友组建了“花花公子”乐队；1966年，许冠杰等人组成莲花乐队；1969年，陈百祥、彭健新等人，组成“Loosers”，即Losers，“失败者”。
·“失败者”乐队时期。
“失败者”乐队，一开始由陈百祥担任主唱，后来谭咏麟加入，担任第二主唱。他们一边在夜总会赚钱，一边参加各种音乐比赛。1971年，他们参加香港青年音乐节，击败许冠杰的莲花乐队，获得观众投票选出的“殿堂特别奖”。
就在乐队走向“成功”时，陈百祥为了生活下海经商，谭咏麟被父亲送去新加坡读书。成员们分道扬镳，乐队以“失败”告终。
谭咏麟读大三时，生病回港休养。遭逢父亲的生意出现危机，他放弃继续读书的念头，开始打工，先做邮递员，后来转行做洋行推销员。偶然的一次机会，他与陈友、彭健新、叶智强重逢，聊起过往，几人一拍即合，决定重组乐队。
这回，乐队取名“温拿”，希望能成功。
他们找来钟镇涛担任第二主唱。当时，钟镇涛还在夜总会靠吹萨克斯过活，行价一个月800块，但他只能拿到180块，因为他不会吹，全靠长得精神，在一群乐手里“滥竽充数”。陈友找他来乐队，算是“解救”了他。
1973年，温拿乐队正式成立，成员共有五人：鼓手陈友、吉他手彭健新、贝斯手叶智强、主唱谭咏麟和钟镇涛。
·温拿乐队时期。
重组之后的温拿乐队，如同组合名一般，很快大获成功。
他们签约宝丽金唱片公司，灌录的第一张“小专辑”（一般有 3-7 首歌，时间也比较短，通常在 15-20 分钟左右）《Sunshine Lover》，就登上了当年的音乐“龙虎榜”榜首。
他们的第一张唱片《Listen to the Wynners》不仅在香港畅销，在东南亚也大受欢迎。
其间，他们翻唱的《Sha La La La La》更是占据香港电台流行曲榜首长达三周，甚至从70年代一直传唱至今，仍是大家耳熟能详的金曲。
乐坛才子黄霑也感受到了温拿乐队的魅力。1975年，他专门跑去找他们拍了音乐电影《大家乐》，讲述他们如何在歌唱比赛中一举成名的故事。最终，电影收获了190万港元票房，成为当年香港电影票房榜第四名，14首原声歌曲中有一半上了流行音乐榜。
那是“温拿”大放异彩的时代。
“千载不变”的朋友
温拿乐队正当红时，成员还都是20多岁的小伙。大家很有个性，难免磕磕碰碰，为小事吵架。
钟镇涛会因为谭咏麟抢他的东西吃，说翻脸就翻脸；叶智强和陈友在剧组拍戏，一言不合就动了手。好在，他们不管有怎么样的小矛盾，第一条规矩就是不拆伙。
“在一个团体里，绝对不能有隔夜仇。”钟镇涛说，就像叶智强和陈友在片场动手，几分钟之后，叶智强就会张罗请大家吃饭、喝“和头酒”，也就没事了。
可现实是，拆不拆伙的选择权，也不全在他们手上。
彼时，讲求效率的香港娱乐圈，对怀有理想主义的乐队并不友好。在资方看来，一支乐队完全能更高效地拆解为职业乐手、创作者、制作人和偶像明星，“乐队”还有什么存在的必要？
1978年年中，钟镇涛因为帅气的外形被台湾的电影公司看中，签约去演琼瑶电影。乐队其他几人每天不是钓鱼就是打保龄球，从上午11点玩到晚上12点，时间都被消磨掉。
谭咏麟的保龄球技术练出来了，开始觉得这样下去“不对劲”。“每个人都要为自己的未来打算一下嘛。路是要自己走出来，要自己闯的，不是说硬在那里等。所以我说我也要个人发展。”
单飞不可避免，温拿乐队解散。
·温拿乐队。
陈友坦言：“我们一路都向上发展得很好，直到1978年我们的发展就好像到了一个瓶颈位，没有再向上发展了。当时有好多人找谭咏麟和钟镇涛，他们可以继续上，这样的话就不如别拉住他们的后腿，或者我们都可以有第二样的发展，那这样也行。”
这次在春晚上，温拿乐队演唱了他们的经典曲目——《朋友》。
歌中唱道：“情同两手，一起开心、一起悲伤、彼此分担、总不分我或你，你为了我，我为了你，共赴患难绝望里，紧握你手，朋友！”
在华语乐坛，以“朋友”为名的歌曲有很多，周华健、齐秦的同名歌曲都很流行。可别人的《朋友》是唱给台下的人听，温拿乐队的《朋友》更像是唱给台上的队友听。
单飞后，他们的发展不太平衡。
鼓手陈友对电影制作产生了浓厚的兴趣，上世纪80年代中后期涉足影视业，导演《一屋两妻》《无敌幸运星》等片。他还做过监制，但总觉得无法乐在其中。90年代初，他到北京创业，压力很大，“公司离花钱很近、离收钱很远，因此每个月都要去追债”。有时为了解压，他就跑到三里屯的酒吧重拾鼓槌。
吉他手彭健新单飞后，出过几张个人专辑，也出演过一些电影，后来在远离市区的地方开了家民歌餐厅，隔壁就是一家杀猪铺。再后来，出海钓鱼成了他退休后的乐趣。
遇到困难，他们彼此就会像歌里唱的，“共赴患难”“紧握你手”。
贝斯手叶智强发展得不顺利，而一直活跃歌坛的谭咏麟事业发展得最稳当，他开了一家酒楼，特意找叶智强来做经理。谭咏麟说有阿强在自己就会安心，员工有时会偷鱼回家，他都能及时发现。
钟镇涛外形最佳，先是在影视业发展，后来进入商界，不幸遭遇亚洲金融危机，妻离子散。乐队哥儿几个逼他说欠了多少钱，“不要怕，有兄弟们帮你！7位数？我们可以！8位数？也没问题！不会是9位数吧……”
事实上，真的是9位数。2002年7月，钟镇涛由于负债逾2亿港元向法院申请破产。钟镇涛选择自己承担，但他说若没有这些朋友的支持，他很难东山再起。
·温拿乐队。
早在乐队解散之初，他们便约定，每5年聚首一次，一起开演唱会、写歌、发唱片，唱片仍以温拿乐队署名。
没人想到，早已走上不同人生道路的他们，真的把“五年之约”兑现了。
1983年，他们开了“温拿五虎10周年纪念演唱会”；1988年，他们发行了《温拿88十五周年纪念》专辑；1993年，他们开了“温拿20周年演唱会”；1998年，他们开了“温拿廿五年自然关系演唱会”……
正如其2016年演唱会主题“Never Say Goodbye”（从不说再见），他们好似从未解散。
也如他们那首《千载不变》唱的：
原来世界怎么变 / 友好的心不损
潮流混乱也不乱 / 大家始终劝勉
原来你我不相见 / 传来问候更暖
心中至真至诚 / 绵绵千载此心不变
彼此有真友情 / 绵绵千载此心不变
“这一生不停步”
2018年，陈友为成立45周年的温拿乐队拍了部传记电影——《兄弟班》。
后期制作时，他想把乐队成员从年轻到年老做个混剪。过了一遍影像，他看到几人的腰越来越粗，还没剪完自己先笑了。
“不知不觉一同渡数十年，从一起keep fit（减肥）变成一起keep fat（储存脂肪）。”这是他们对友情的感触。
那部电影并没激起水花，至今在豆瓣上标记看过的只有1384人——毕竟2018年时，很多人已经不太熟悉温拿乐队了，或许只是在盘点谭咏麟的履历时见过这个乐队名。
如今的年轻人，很难想象当年温拿乐队爆红的场面。
粉丝会为他们接机、搞线下应援。彭健新记得，有次到高雄参加活动，乐队几人坐扶梯从1楼到4楼，跟在后面的歌迷就开始扯陈友的鞋跟（当时他们穿的厚底鞋），到第3层时，愣是把他的鞋跟硬生生给扯掉了。
·温拿乐队的粉丝接机、送机。
乐坛“对手”许冠杰写了一首歌《潮流兴打 BANG》来形容他们受欢迎的程度，“旺角唱到北角再落九龙城”。
他们青春而前卫的造型，也成为香港青年追捧和模仿的对象。鲜为人知的是，备受追捧的发型其实是烫错的结果——他们看到有一支美国乐队把头顶的头发烫得像朵花，觉得很有型，彭健新就去烫，结果烫完像个拖把，又“像演古装士兵，有一块布包着耳朵”。他们几人觉得挺有趣，才也去弄了同款。
温拿乐队为什么那么红？
除了因为粉丝喜欢“靓仔”，也因为他们的作品风格。很多乐队喜欢走“深沉愤怒”风，偏偏温拿乐队的歌青春又快乐。
他们在《玩吓啦》里唱：“一生几何有开心，好应该高兴下。”
在《大家乐》里唱：“人人应该要笑，成日笑更妙，用笑解忧伤，用笑去寂寥。”
他们唱“话过钟意就钟意，世间无话难事”，也唱“有苦有荣意料之中，拿出勇气往前冲，一直追赶跑跳碰”。
2006年，温拿乐队宣布复出，却不见当年盛况，甚至有人质疑他们此举只是为了捞钱。谭咏麟一笑置之：“我们唱得开心，观众听得满意，这有什么不好的呢？”
在温拿乐队里，谭咏麟的性格是最活跃的。他曾调侃歌迷：“听我们音乐长大的朋友，应该集中在一块了，不然座位都要撤掉，全部变轮椅区了。”说完，队里其他四人笑得前仰后合，钟镇涛拍着大腿说：“你是怎么想出来的！”
他们聚在一起，不仅仅是给老歌迷们带来回忆杀，也能找到自己最开心的状态。
2016年，温拿乐队出了《温拿精神》这首歌。
“澎湃有戏”发文称：开心是个浅薄的词，但半个世纪后，以“开心和友爱”为最要紧的“温拿精神”被岁月点石成金。温拿乐队的开心之所以感染人，是因为硬币的背面总有黯然与苦涩，跌宕和拼搏，方能与港人情感共振，彼此心知肚明。
那首歌的最后，他们高唱：
Wynners / Say we are the Wynners
而我竭力唱出高八度 / 今晚不停Rock Roll
Losers / say no more losing
还有两啖气都不却步 / 这一生不停步
“这一生不停步”的精神，最值得掌声。
