编者:这里是香水剧场。
这部《纵横四海》菲菲《纵横四海》,导演王晶给电影公司留下名字的那部经典作品,我不能不知道,但他还是这样命名的,这说明了今天备受争议的他当年有多自信。
事实证明,这部电视剧的质量确实配得上这个霸气的名字。《纵横四海》海报
但是精彩归精彩,如果看多了上世纪九十年代的经典港剧,难免会产生一种感觉:它们,还真有点似曾相识。原因很简单,这批剧集的人物、情节虽不相同,但绕不开一个共同拥有的母题,那就是兄弟情仇。拿《纵横四海》的剧情来说,亲兄弟被迫骨肉分离的“狸猫换太子”式设定,很容易让人联想到《天地豪情》。
至于两兄弟一正一邪,反目成仇的戏码,港剧剧迷就更熟悉了。《流氓大亨》里的方谨昌和钟伟舜,《义不容情》里的丁有健和丁有康,《天地男儿》里的徐永邦和徐家立,都可以被归类到这一序列中。港剧的创作者,为何不约而同地将兄弟情仇当做叙事的核心推动力?
陶大宇(左)饰演利兆天,谭耀文饰演明智杰
这个答案,还是要到剧情里去找。邪不能胜正,这是每个观众心知肚明的必然结果。但什么是邪?什么是正?如何进行准确的定义,并不是一件容易的事。《纵横四海》中的两位男主,真可谓五十步笑百步,谁也不比谁好到哪里去。在剧集伊始闪亮登场的利兆天,是含着金钥匙出生的香港富商。飞扬跋扈的他,信奉冷酷的商业操作,怎么看都不是个善茬,倒更像《大时代》里的丁蟹之子。另一边,出身寒门的明智杰一直对利兆天羡慕嫉妒恨,于是不断对其展开报复行为而逐渐变得丧心病狂。他出卖朋友,背叛妻子,甚至与母亲反目,最终走上了绝路。
周海媚(右)饰演路云
可谁又能否认,他们也心存善念呢?经历人生挫折,领悟生活真谛,再度奋起的利兆天自不待言,就连明智杰也曾奋不顾身地冲进火场,挽救过别人的生命。回过头来看,当年的港剧在塑造人物复杂性格方面的能力令人叹为观止。只是,为什么明智杰会输?
前期心思缜密、野心勃勃的明智杰,突然间在最后十多集里昏招迭出,生生打烂了手里的一副好牌。这或许很难用利令智昏来解释,但细细想来,此类桥段在港剧中并不少见。《义不容情》里的丁有健虽然是个好人,但他的成功,还是离不开主角光环的加持。要不是他在监狱中舍命一搏,救下了多次刁难他的狱霸水哥,又何来之后的飞黄腾达?最典型的例子还要数《大时代》中的方展搏。还记得他是如何在最终决战中完爆丁蟹父子的?向三位大亨“借运”,这几乎是一种魔幻现实主义的方式。不必大惊小怪,港剧中,这样的“神秘力量”只是常规操作而已。
《纵横四海》里的周海媚和杨恭如饰演姐妹
这股力量从何而来?凡是破坏家庭、血缘关系,以欺诈谋取不当得益者,都会遭遇“因果报应”,这几乎是当年港剧的“潜规则”。明智杰败就败在了暗示只有母亲明星死去才能救自己,结果明星的扮演者叶德娴展现了她的精湛演技,诠释了港剧历史上最伟大也最盲目的母爱。如果说我们常常能在美剧中看到不被家人理解却能成就一番大事业的孤胆英雄,那么在港剧里,失去家人的角色必败无疑,几乎无一例外。
这种思想倾向并不难理解。香港回归之前,香港百姓认同感的缺失迫使他们将更多注意力放到谋取经济利益的活动上。对老百姓来说,只有获取足够的物质财富,才能拥有相应的安全感。随之而来的,就是一种以家庭、家族为纽带,专注以血缘关系维系经济利益的功利主义。这也是“兄弟情仇”为何能成为上世纪港剧内核的最重要原因,毕竟,主创们很清楚什么才是香港社会的主流思潮。
《纵横四海》剧照
经济繁荣、文化多元的香港社会事实上非常珍视中国传统价值观。而家庭亲情、手足之情,当然是其中核心。
《纵横四海》剧照
所以,在《天地豪情》里,程家雄重视道义几乎到了古板的地步。在《义不容情》里,丁有健总是把“弟弟是有人性的”挂在嘴边。《火玫瑰》中的乔立再三强调,“我最不喜欢别人骗我”。而在《纵横四海》的结尾,明智杰终于幡然醒悟,和兄弟利兆天握手言和、重归于好。尽管我并不相信一个在生活的歧路上走出那么远的罪人,还有可能认识到自己的错误,但我们都明白,他们的和好意味着亲情的弥合以及传统价值观的回归。而这,正是所有港剧观众最想要看到的场景。