张爱玲于1943年9月在《杂志》发表小说《倾城之恋》,受到普通读者的欢迎,此后小说被改编成电影、话剧和电视剧。
小说讲述了上海女人白流苏,离婚后回到家里生活,哥哥嫂子把她的财产用尽后,将她当成了累赘,在这个家里白流苏受尽了白眼和嘲讽,因此,她也懂得了人情冷暖世态炎凉,为了自己今后的生活,她决定赌一把,不顾旁人的眼光议论,夺走了妹妹宝络的相亲对象,富家公子范柳原。白流苏的美丽让范柳原心动,他想得到她但不想娶她,而白流苏不爱范柳原,只是看中他的条件想跟他结婚,两位精明自私的男女,各有目的,相互算计,两趟香港之行,让白流苏认输成为范柳原情妇,就在白流苏已经认命之时,香港的沦陷,成全了她的愿望,在生死之际,二人放下全部的伪装,拿出一点真心相互扶持陪伴,这场战争让白流苏成为范柳原名正言顺的妻子,小说也就此画上了句号。
《倾城之恋》是张爱玲小说中少有的大团圆结局,即便如此,也没有逃得了她文笔犀利的嘲讽,看似圆满的结局掩藏着爱情与婚姻的悲剧。
1、为什么白流苏只有嫁入一条出路?
首先,白流苏已经被逼到绝境了。
出生在败落的大户家庭中的白流苏,父亲和两位哥哥早已经把家产败光,前夫家虽然有钱有地位,但人品不堪,白流苏被前夫打得不像样子,日子实在过不下去了,她主动选择离婚,这在当时是很少有的情况,也说明了白流苏的果断和勇敢。
离婚后的白流苏回到了娘家白公馆,一过就是七八年,当初离婚时分到的一点财产早已被两个哥哥用光,此时没有价值的白流苏,被家人看作是个累赘,前夫暴毙离世,哥哥嫂子还撺掇她回去给前夫奔丧,好去分点家产,这样可笑地建议自然被白流苏否决,哥哥嫂子干脆撕破脸皮,骂她是个“扫把星”,一身晦气,前夫败家暴毙,娘家日渐败落,用了她的钱炒股炒黄炒亏了,都怪在她的身上,白流苏向母亲哭诉为自己做主,母亲白老夫人对她境况遭遇表示沉默,也赞同两个哥哥的建议,对于女儿白流苏的委屈哭泣她当作没看到。
“先两年,东拼西凑的,卖一次田,还够两年吃的。现在可不行了。我年纪大了,说声走,一撒手就走了,可顾不得你们。天下没有不散的筵席,你跟着我,总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活,熬个十几年,总有你出头之日。”
六亲不认,四面楚歌,已经被逼到绝境的白流苏,只能依靠自己。
她没有念过几年的书,粗活累活也做不了,好歹是大户人家的小姐,有身份的人,出去工作又要沦为旁人的谈资,对于她这样的女人而言,结婚是最体面的出路。
2、恋爱目的就是婚姻
不结婚的恋爱都是耍流氓,对于白流苏而言,跟范柳原恋爱的目的就是结婚,结婚的目的就是一张长期饭票。
爱情对她已经没有什么意义,也没有资格谈爱情,即使是血肉亲人都不可靠,何况是爱情,只有一纸婚书,物质得到保障才最实际。
而且留给她的选择已经不多了,一个离过婚的女人,年近三十,介绍人徐太太帮她物色的男人,是个老婆刚走的公务员,给五个孩子当后妈,家人也好,介绍人也好,只当她是个笑话,有个人愿意要就不错了。而七妹宝络则张罗得热热闹闹,家里人都忙得鸡飞狗跳,白老太太拿出压箱底的金银细软,将宝络打扮得花团锦簇,一个家里的两个女儿,差别就是这么大,这么现实,结婚嫁人不是两个人的结合,而是一场利益交换。
白流苏已经彻底看清楚了,只能靠自己。
范柳原是她最好的选择,留洋归来,父母已故,有钱有产业,只是因为是私生子,母亲是个交际花,不被家族人认可,自幼沦落在英国吃过一些苦,性格有些孤傲,吃喝嫖赌,样样精通,可他条件好,一回国就有人介绍各式各样的女孩,根本不愁结婚娶妻的事情。
这样的金龟婿自然轮不到白流苏了,是给她七妹宝络介绍的,原本跟过去当陪衬的白流苏,抓住了机会,因为会跳舞而获得范柳原青睐,“阴差阳错”抢了七妹宝络的金龟婿。
最讽刺的是,原本四嫂原本还想截宝络的胡,推销自己的两个女儿,结果白流苏抢了便宜,回家后就对她冷嘲热讽,这些话白流苏都听得到,也知道自己今后的日子会更加难过,但是她不在乎,只要有结果,达到目的就行了。
所以,她爱不爱范柳原,不重要,范柳原爱不爱她,她也不在乎。
只要范柳原会跟她结婚给她保障,早日离开白公馆这个狼窝就行了。
在她看来,恋爱最好的结果就是婚姻。
3、一场输不起的赌博
范柳原喜欢她,至少喜欢她的美丽,徐太太邀请白流苏去香港,帮忙路上照顾孩子,白流苏自然明白,这是范柳原的意思,香港之行,只有两个结果,要么为自己挣个前程,扬眉吐气,要么彻底名声扫地,连给人当后妈的资格都没有了。
可如果不去,就什么机会都没有了。
白流苏从没来有上过牌桌,却下定决心,拿自己的前途下注,踏上了香港之行。
范柳原是个情场高手,挑逗、调情,信手拈来,电影院、咖啡馆、赌场,他带她在香港四处玩乐,却以礼相待,保持绅士风度,两人天天出双入对,旁人都以为他们是对夫妻,范柳原也不否认,这就是这个男人阴险之处,让白流苏担了虚名,却又无计可施有苦不能说。他确实喜欢白流苏,喜欢她低头时的美丽,也渴望得到她,但又不愿意承担责任被婚姻束缚,所以他愿意费些心思跟她谈恋爱,让她心甘情愿到自己怀里。
他知道她不爱他,只是看中了自己的条件,她也知道他嘴里好听动人的情话,没一句真话。
两个人互相僵持,如同武林高手对决,那就经典的名言就是从这里而来:
“我不至于那么糊涂,我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。噢,也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的卖淫”
白流苏知道自己要输了,留下来只能当他的情妇,但她不像输得一败涂地,主动离开了香港,她知道回去之后,又要承受无尽的嘲讽辱骂,但她还是要再赌一次,即使在家里受多少委屈也要忍住,幸好,这次她赢了,范柳原的一封电报,请她回香港相聚,虽然没有给她身份,至少坐实了二人的关系,最重要的是终于可以离开这个家了。
如果故事到这里就结束,那就是个名门淑女为了生活最终沦为情场浪子情妇的故事,一对俗世男女,各取所需,但张爱玲没有在此停下来,香港的沦陷,让他们的故事成为了传奇,战火纷飞之际,范柳原没有舍弃白流苏独自逃亡,两人相互依偎,同甘共苦,看着残败的香港,金钱、地位、在生命面前,都没有那么重要了,兵荒马乱,朝不保夕的情况下,能够互相陪伴才是最实际的,各取所需也好,真心实意也好,都无所谓了,过日子差不多就行了。
倾城之恋,不是因为故事动人所以倾城,而是因为一座城市的倾倒,成全了他们俩的婚姻,这改变了白流苏的命运。只是白流苏成为范太太后,范柳原再也没有跟她说过俏皮话了,他把这些话说给其他女人听,白流苏不仅不生气,反而很庆幸,这样说明自己是他名正言顺的妻子了。
到最后两人都没有改变,圆满结局的背后是相互的算计和妥协,幸福婚姻下掩藏着现实与悲凉,但也无可奈何,旧时代的女子,最好的出路就是结婚,最大的成就也是婚姻,连温饱都指望不上了,还有什么资格谈爱情,女人只能依附在男人身上,被男人决定命运,白流苏只是这无数女人中的一位幸运者。
张爱玲永远都是这样犀利,将男女关系,婚姻关系,透析得如此彻底,悲凉之下的苍白,仿佛一切都只能如此,只该如此。
张爱玲是那个时代的女人,但她没有走上大部分女性的道路,而是成为一位女作家,靠写文章赚钱养活自己,她冷眼旁观着身边人发生的事情,她目睹了香港的沦陷,自己辉煌显赫大家族日渐衰落,被父亲殴打,被母亲嫌弃,新旧的交替碰撞,这些经历造就了她的不幸,也成就了她文字中独一无二的悲凉与犀利。
4、为什么要结婚?
旧时代的封建观念,男性负责生活物质需要,女性只能作为男性的附属品,依附在男性身上生存,为男性生育子女,传宗接代,照料家庭,无论是哪个层次的女性,出路大抵如此。
近几年,很多单身男女都不愿意结婚,不是人变了,而是时代和观念变化了。
随着时代发展,男女平等,不是口号,而是真正落实到教育和资源上。
女性拥有接受教育的权利,能够靠自己的能力满足物质需求,原本属于男性的主导权,逐渐淡化,女性已经开始觉醒,不需要靠婚姻来生存,依附在男人身上获得物质需求,同时,婚姻法也让女性明白,婚姻不仅不能改善生活质量,反而会降低质量,限制个人自由,生育导致身体受损,工作能力停滞不带,经济下降,那些“丧偶式婚姻”、“扶贫式婚姻”的新闻层出不穷,女性不仅不愿意结婚,甚至恐惧婚姻。
而一部分男性一边拿车子房子等物质条件作为优势,一边又嘲讽辱骂女性拜金物质,对于他们而言,结婚只是为了组建家庭,女性负责为其生育后代,养育孩子照顾家庭,同时也要能赚钱养家,减轻经济负担,结婚跟爱情已经没有多少关系了。
女性拿生育作为资本,男性把房子作为筹码,婚姻不过是一次等价交易。更多的男女自己也不明白婚姻的含义,就顺其自然的结婚,或者是因为各种缘故被结婚。
我们期待着爱情,希望因为爱情而选择婚姻,能够彼此理解,相互包容,共同进退,这是婚姻最好的状态,也是最理想的状态,只是这样的情况太少了,如今生活压力大,大家都很累,根本没有太多精力去维持婚姻生活,承担子女的养育责任,与其冒险尝试,不如一个人自由自在,反正大家都有饭吃,不用为了生活而且结婚。
《倾城之恋》中的白流苏与范柳原,一对现实理性自私的男女,到了大难临头时,没有各自飞,而是相互依偎,成就了一段倾城之恋,他们俩对彼此都有一点真心,一点真心就足够了,对于大部分人的婚姻而言,真心不能太多,也不能没有,一点刚刚好,张爱玲的小说,写的明明是过去的事情,但拿到今天来看也不过时,永远都那么透彻!