昨天看了很短的热搜，到现在也很高兴。
25年前的美剧《老友记》将在电影院上映。
按理说，这种庆祝的阵仗不算惊人。但让我惊讶的是，所有人的反应都比我想象中激动，哪怕这剧已经过去 25 年了。
微博上，到处有人在转发老友记的主题曲，《I'll be there for you》。贴吧一直在更不断地更新六位演员的现状，各种打卡老友记的拍摄地：
有人为老友记做手账：
有人到处找老友记的主题店：
豆瓣网友@香菇油菜，用软件还原了老友记的公寓和咖啡馆。
最终效果出来，不少人都看哭了。
谁不知道老友记呢？就算没看过，也在各种英文辅导课里听过片段，不少人学着学着英语就沉迷了。而且下饭效果极好，一集 20 多分钟，刚好吃完饭。
连 13 年前的《武林外传》，也在向老友记致敬：
老友记又名《六人行》，而秀才房间里贴的字，就是“六人行，必有我师”。
直到现在，还有一堆 00 后加入。
剧情其实特别简单，就是 6 个住在一起的好朋友的日常。我今天趁机重温了几集，却发现他们至今依然能把我治愈。我能想到生活最好的样子，都在这部剧里了。无论何时你觉得人生有点难，我都建议你重新打开《老友记》。
之所以对《老友记》念念不忘，是因为他们实在太让人羡慕了。他们的生活就是 —— 和喜欢的一切在一起。最好的朋友就在身边，最爱的人就住在对面。
一共六个人，有兄妹，有同学，熟得不能再熟，每天都能见面。要么在一个豪华的家：
要么在一个无比温馨的楼下咖啡馆：
里面每个人的毛病都不小，但就是讨厌不起来。同事有一段时间每天都在哀嚎：好想要一个 xx 一样的朋友啊！莫妮卡是洁癖，凡事都会事无巨细地安排你。
会因为没放好的一只鞋一整晚都睡不着，也会经常怒吼你怎么又把东西搞乱了。但你难过了，她会给你做一堆小松饼。
钱德勒，特别爱讽刺你，还老讲些无聊的笑话。但他太有钱了，只要你跟他搞好关系，他就请你吃请你喝，甚至愿意养你一辈子。
菲比，脾气比较古怪，但特别喜欢鼓励你。就算你是一个十八线演员，还要给别人演替身，而且替的还是屁股，她也能用最肯定的语气赞美你、夸奖你、吹捧你：别急！以后你一定能成为大明星！
一定会有人兴高采烈地告诉别人，我居然演了你的屁股！
乔伊，智商经常不在线，最大的爱好是泡妞，饭量还很大。但他太讲义气了。如果你是素食主义，因为怀孕特别想吃肉，他看到你痛苦，愿意付出自己不吃肉的代价。
哪怕是我不喜欢的事，只要你需要，我就会帮你。
还有那种团体中的傻大哥，罗斯，干什么都会帮你出头。
还有极其时髦的瑞秋，如果你和她成为朋友，你一定能当整条街最漂亮的妞/仔。
这里有人是穷小子，有人是大小姐， 6 个不同圈层的人聚在一起，却构建了一个最理想的生活。你能从最不同的角度，去见证世界的有趣。
其实拆开来看，他们每个人都不够幸运。但只要合在一起，你会发现日子怎么能这么完美啊。
—— 在你没钱的时候，朋友会想办法把钱给你，还不让你觉得难堪。
乔伊是个一直混不出头的小演员。而他的室友钱德勒要搬到隔壁了，很害怕即将自己单住的乔伊没工作，负担不起房租。想帮他又怕伤他自尊，于是发明了“杯牌”——一个完全不存在的游戏。不管乔伊出什么，他都说乔伊赢了。最后一共“输”给他 1500 美金。
—— 有一个人会帮你实现童年愿望，你以前没得到的，朋友会帮你。
菲比从小就在街上流浪，从小就想要一辆自行车。就像街对面小女孩那种，有着五颜六色的流苏、铃铛和带小雏菊白篮子的粉色自行车。朋友罗斯知道了这件事，送了她一辆一模一样的。虽然她根本不会骑，但那又怎么样呢？她喜欢就好。
——朋友还会尊重你的所有爱好。
乔伊打工，卖圣诞树。菲比看不得枯黄的老树被塞进碎木机变成碎片，非常难受，甚至大喊大叫。结果后来她回到公寓，打开灯，乔伊和莫妮卡跳出来大喊：Surprise！公寓里摆满了老树。他们为她买下了所有的老树。
——朋友会最真心实意地祝福你。
钱德勒失业了，大家合伙买了一堆彩票，然后一起许愿。大家都以为乔伊的愿望就是彩票中奖。结果，他的愿望是希望钱德勒能得到广告公司工作的机会。
最后彩票当然没有中奖，但钱德勒真的拿到了那个offer。
——还会有人陪你一起发疯。
几个姑娘去试婚纱，超级喜欢穿婚纱的感觉。后来就一起穿着婚纱，喝酒聊天吃爆米花。
——你们会一起见证生命中最重要的时刻。
菲比要结婚了。她的继父在监狱里，本来可以来参加婚礼的，却在婚礼的前一天又捅了人。
菲比找到了乔伊，希望他充当父亲的角色，挽着自己的手走过红毯。
菲比对乔伊说，我希望你知道，你对我有多重要。
在老友记里，爱情永远不会破坏友谊。有很多人中途搬过家：
但就算经历过很多次分离，但最后还是会走到一起。
就算真搬走了，也绝不会让你孤独终老，我们帮你养老。
但最后就是真正的分离了。老友记一共10 季，播了整整 10 年。
最后一集，他们搬到郊区，都 30 多岁，是奔四的人了。
6 个人里，5 个都有了自己的家庭。想生孩子的有了两个孩子，准备离开的恋人重归于好，
想转行的成功转行了，想当演员的终于火了，脾气最古怪的那个，也找到能完全接纳自己所有怪念头的丈夫了。
他们在空荡荡的屋子里站了有 5 分钟。
有人惊讶：这屋子的墙纸居然是紫色的？
有人感慨：哇，我们每个人都住过这间房。
大家分别离开公寓，都留下自己的一把钥匙。
挺神奇的，这个门从来都不关，但每个人都有钥匙。
《老友记》的最后一集播放时，美国各地的观众的反应就是这样的：大家聚在一起。
笑着擦眼泪。
拥抱身边的人。
总以为 Friends 不会结束，结果最后像丢了一个 friend。
有个女孩，办婚礼的时候只邀请了最好最好的几个朋友，感言上逐一感谢她们，所有人都哭了。
还有个读者，发小买了套小房子，很开心地对她说：现在可以把你的东西规规矩矩的放在柜子里不用再乱堆了。下次你来一下子就能找到了。
但很多时候，友谊是保持距离，主动退场。我们信仰友谊，却没有足够的力气去维护好每一段的关系。《老友记》更像一种念想，用很多很多的巧妙段子和听不腻的罐头笑声，试图掩盖掉真实生活的不完美。
但最后你会发现，我们在城市里的安全感，往往总与一些东西有关。
有一集里，朋友因为泡妞，放了菲比鸽子。然后，她非常认真，非常笃定地说出了这句非常经典、非常理想化、又因为过于理想化而被怀念了整整 25 年的台词：
生命里恋人们来来去去，但朋友永远不变。
这可能也就是老友记永远令人治愈的原因。
“我的朋友，是我生命中最重要的东西。”
晚祷时刻：
你的好朋友会剪掉你的卡，然后对你说：
“欢迎来到现实世界。它糟透了，但你会喜欢的。”
