我们平时闲聊，谈到古代战争时，很多人这样描述。“两匹马误入歧途，仓库哗啦哗啦地战斗，转眼一百多回合，不分胜负！”那么这种历史情节是真的吗？
我们经常看到两军对阵时，双方首先派出各阵营的猛兽在公众面前进行“单一选择”，双方阵营分别击鼓、摇旗呐喊的场面。
在古代战争中，阵前单挑不是没有，只是极少见，而且都是四书五经上记载的春秋战国时期的战争。那时候的战斗很礼貌，那种言语不详的单挑，往往都算不上真正意义上的“战争”，最多也就是贵族之间的“决斗”而已。大将“单挑”还有个别名是“致师”，最早有《史记·周本纪》，讲述公元前1044年周武王伐纣时，在牧野之战中武王命尚父姜子牙率领百名壮士致师，在这一战中商朝军队均倒戈相向，武王最终夺取了天下。
比较著名的“致师”，是记载于《左传·鲁宣公十二年》的公元前597年晋国和楚国之间爆发的邲之战。许伯、乐伯、摄叔三人分别在阵前单独赴敌车战，并取得了杀敌和俘敌的战果。邲之战以楚国的胜利告终，奠定了楚庄王称霸的基础。
历史上还有一次比较著名的“致师”是公元前203年楚汉争霸，“项王令壮士出挑战，汉有善骑射者楼烦,楚挑战三合,楼烦辄射杀之。项王大怒，乃自被甲持戟挑战。”
这些“致师”，比较类似于战争开始之前进行的一种集体祈祷和祭奠活动，军队祈求神灵附体，赐予战士们无穷的力量，赋予武器无比强大的威力。不过，汉代以后的战争，在正史中描述大将“单挑”的就几乎没有了。战争更加残酷，一人身系千万人的生死，怎么能不慎重呢？
汉代以后战争里，“单挑”更多的是指主将身先士卒率领精锐部队的突击。古代战争看着规模很大，但实际的交战锋线都不太长。而且，古代军事体制下的旧式军队，对伤亡十分敏感，无法承受大的损失，往往在出现一成或两成伤亡以后，整个军队就崩溃了。
在古代，几百人破十万的战例也是有的。三国时期，张辽800步兵破孙权10万大军。于仲文8000人马全歼席毗罗10万大军。李世民3000骑兵虎牢关之战全歼窦建德10万大军。女真的起家之战，完颜阿骨打2万人护步达冈大败70万辽军主力。
上述以少胜多的战例，一方面战果多数是发生在击溃敌军，杀伤于敌军溃败中。另一方面，是敌军人数的猫腻，古代作战，人数越多，水分越大，一支10万以上的大军里，减去“号称”的空数，可能就剩5万了，再减去辅兵和工匠劳役等非战斗人员，可能就剩2万了，再减去战斗力不强的非主将嫡系，可能就剩5千了，最后剩下的，最有战斗力的，可能就是几百个亲兵。
国内军事小说，对古代战争描写最真实的，我感觉应该是架空小说《晚明》。该书描写两位现代人穿越回到了明朝末年，组建了类似近现代军队的“登州卫”，剿灭了后金政权的故事。大到明末历史、军史发展，小到官场百态、普通百姓的衣食住行，都有一种浓厚的真实感。
当然，《晚明》后一半军队壮大以后采用了燧发枪线列阵的作战是纯粹的架空，把拿破仑时代的英法战争，美国独立战争的情节挪用过来了。
不过，《晚明》在描写登州卫初创时期的冷兵器作战，却非常真实，几乎完全参照了戚继光的《纪效新书》里对战争组织和军队行动的概括，例如部队的架构，鸳鸯阵和杀手队的组合和战斗方式，什么是夜不收和斥候，塘马、探马、架梁马的区别，怎么训练，怎么行军，怎么侦察，如何接敌，各级部队如何联络和指挥，什么情况下采取合种军阵，作战和驻营时怎么吃饭睡觉等等。
戚家军是明朝首支“职业化”的部队，全部由雇佣军组成，是由重金征召的三千名矿工和农民的“暴民流徒”组成的，人员最多时也不超过6000人。这些战士最初被朝野百姓嘲笑为一群乌合之众，但经历过戚继光高超的练兵手段，残酷的训练和严明的军纪约束，这些“暴民流徒”就脱胎换骨，成为横扫敌人的最强战队。
戚家军拥有当时亚洲最先进的武器装备，戚家军抗倭用的火器，远程的炮兵武器有从澳门铸炮厂引进的重型神威将军炮，近程的炮兵武器有虎尊炮、弗朗机等轻型步兵炮。步兵武器有火绳枪和三眼铳。
戚继光在他的十八卷本《纪效新书》和十四卷本《练兵实纪》中，总结戚家军百战不败的原因，他们百战百胜的“秘笈”，首推是治军严格。戚氏军法能让“乌合之众”在短时间里被训练成为纪律严明、组织良好、勇敢善战、常打胜仗的军队。
如戚继光的《练兵纪实》所述，精锐浙兵到北方防御北虏蒙古时，按照队（指挥官为队总）、旗（指挥官为旗总）、局（指挥官为百总）、司（指挥官为把总）、部（指挥官为千总）、营（指挥官为将官）进行编制，辖马营、步营和车营等数个兵种部队。
再例如盾牌阵配备长枪，人生才能完美。一排手持三四米长枪的长枪兵，加上刀盾手的配合，侧翼还要有弓箭手、火枪和铜炮等远程火力的保护。古代战争的统帅通常要使用旗帜和鼓乐来指挥。军队要使用旗鼓乐队指挥，规定各类旗帜用法，旗法严明，节节相制，军队在野战时以战阵接敌，相互配合，进退有据。跟现在电视剧闹哄哄的古代战争场景完全不同。
上述这些内容，在我们平时接触的小说、评书演义和影视剧里根本没有。由于受到隋唐演义、三国演义和岳飞传等评书小说，以及各种胡扯的古装剧的影响，现在很多人竟然以为古代战争是要单挑的，双方的将领在阵前进行一对一的较量。
其实，根本没这事。在冷兵器时代的战争，个人的武术功夫毫无意义，只有保持阵型，才能发挥出集团作战的威力。百战百胜的军队，一定是具有高度组织力的军队。
在400年前，因为火器的出现彻底结束了骑士时代，原来的武技和勇猛能够在战场上起到质的作用，而现在一个精训披甲的骑士也不过是一火枪撂倒，火枪和滑膛炮给了每个人参加战争的权力，而且平均了所有人对战争的贡献，一个农夫经过几个月训练，就能在战场上射杀最精锐的贵族骑士，而不是充当骑士的奴仆、马夫和辅兵。后来，战争伤亡就急剧增加了，美国南北战争的排枪枪毙和野战炮，居然干掉了几十万人，这在古代战争是不可想象的。
近现代的军队具有荣誉信念和科学组织化的近现代军队，能够忍受异常残酷的战场环境和巨大伤亡。一支纪律严明勇于牺牲的现代军队，只要500人，哪怕手持木棒，也能打败一支10万人的古代乌合之众。
