人文教育公开课《同一堂课》第一季，张大春在济南济锦市小学二年级六班代课的三天里，用十几个汉字的由来和甲骨文、金文、消战法、毛笔字、写和唱的曲调吟诵了李白的诗。
台湾作家张大春至今保留着卢雨洋送他的小黄人玩偶。2017年9月，他在济南制锦市街小学二年级六班代课的三天里，卢雨洋是班上最调皮的学生。老师问大家想不想用吟诵的方法学念唐诗，全班只有卢雨洋公然回应“不想”。代课结束，张大春要走了，卢雨洋特意跑过去告诉他：“妈妈昨天狠狠地‘熊’我了。”张大春不想让孩子自认为留给别人的形象很差，就拍拍他的肩头说：“回去跟妈妈说，什么事都没有。”在人文教育公开课《同一堂课》第一季第一集中，这是张大春与孩子们互动的若干动人瞬间中的一个。
张大春带小学生们完成了几件事：了解十几个汉字的由来及其甲骨文、金文和小篆写法；教他们写毛笔字；教他们用歌唱的曲调吟咏李白的诗，体味李白性格中的“特立”和“合群”。三天相处给张大春留下长久的回忆，他希望每年都能回制锦市街小学，给同一班孩子上几天课，看他们一年一个样。
身为作家，张大春的“胃口”极好。都写“荣民”（注：指随国民党迁台后退役的军人），他的短篇小说《鸡翎图》《将军碑》和《四喜忧国》笔法完全不同，从写实，到意识流，再到黑色幽默，更难得的是小说中人皆有自己的语言，贴切、地道。张大春笔墨变化多端，他可以写都市生活的荒谬，研究所各怀鬼胎的答辩，大唐李白，主流和正史中时隐时现的江湖，《小说稗类》一类的“理论文章”，也可以写笔记小说体的“春夏秋冬”。
张大春一面谦称小说是“稗类”，一面宣布小说是自己半生，乃至一生的“志业”。向济南孩子们介绍自己时，他又说：“我是一个写作的人，我写过一些小说，一些评论，我最喜欢写的是古体诗。”《认得几个字》中有这样的话：“于我而言，写作一首诗的目的，无非是借着创作的过程——尤其是格律的要求、声调的讲究、情辞的锻炼……种种打磨用字的功夫，聊以重返初学识字的儿时，体会那透过表意符号印证大千世界的乐趣。”
一个以文字为志业的人，会怎样理解语文，会如何给小学生上语文课？
字有生命恰如人有生命
南方周末：作家张大春同时也是语文老师张大春，写过很多文章教人认字、作文。为什么对语文教育这么感兴趣？
张大春：我在大学国文系，二年级开始有文字学和音韵学的课程，几乎同时，我开始写小说。我发现，文字的发明、使用、误用，语义的更新、假借、衍用……好比字的“身世”。字有生命，恰如人有生命。一个人对另一个人有好感，自然而然想知道他的身世、经历，怎么变成今天这样子，还有没有其他可能。我对字也产生了这样的好奇。课上我用非常快的速度，把老师板书的每一个字不遗漏地抄下来，回到宿舍再工整誊抄一遍。我怕有遗漏，文字学和音韵学都修了两遍。字的来历和去向，有段时间是我和三五同学很重要的谈资。
这个过程让我对字的认识丰富起来。如果我早一点知道，就有更多余裕去反省这些字，进而反省这些字组成的句子，这些句子支撑起的篇章。我的一儿一女开始接触文字之后，一个在报社当编辑的朋友希望我开专栏。我不太喜欢一个礼拜针对特定读者伺候一篇，但在生活里常常会教孩子认字，就开始写一个专栏，叫《认得几个字》，前前后后集了89篇文章。
张大春邀请济南学生来到台北知名学府——台北静心中小学，与那里的学生一起，上同一堂课，这所学校也曾培育了马英九、张震、霍建华等知名人士。（剧组供图/图）
南方周末：在《认得几个字》里，张容和张宜像你的对话对手，经常不按你的思路走。
张大春：文字的“身世”对他们来说还太言重，他们只对故事感兴趣。字的构造、演变，他们没有兴趣。我传递这方面讯息，他们会说：你讲重点，你讲得太多……但是我不厌其烦，我觉得有义务把每一个字能够拆解出来的面向，都提供给他们。我的确发觉，基于这样的对话，和同龄孩子比较起来，这两个孩子的表达更准确。尤其在讨论事理时，脉络清晰，词汇丰富。
南方周末：不光是这本书，你在电台的网站上也常教人认字。
张大春：我每个礼拜有四五天节目，每个节目两小时，一小时访问嘉宾，另一小时说书。我说书和专业人士不太一样，他们可以丢本子，我要有稿子。稿子中碰到某一个字，我想听众不一定能懂，因为中文同音字词太多，就只好把这个字拿出来，细致说明。
2012年前后，台湾的《读者文摘》找我写专栏。我从小学就是它的读者，中学时这本杂志邀请梁实秋写专栏，名叫“字词辩证”。他出十道题，每道四选一，答案当期公布。梁先生晚年写不动时，杂志找了另一位学者，做了两三年，接着二三十年就没有做这件事，直到找我写。我说那我也开一个字词辩证的专栏，但要求在公布答案的地方，给我1200字到1500字篇幅，解释这十个题为什么是这样的答案。这个专栏积攒的四五十篇，后来我又做了一次加工：解题之外，交代一下我跟这些字的关系。比如，龙我当然没有见过，但一位老先生向我解释了关于龙的两个成语：一个是群龙无首；一个是龙生九子，无一像龙者。我就把和那位老先生的交往，放在那篇文章前面，把对“龙”的解释放在后面。
如果没有苏轼，
很难相信“酹”和“酾”今天还活着
南方周末：你的文章特别喜欢用一些高级的，或直白点说冷僻的字，为什么？
张大春：我没有故意高级或冷僻，我的标准是准确。譬如苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》里有一句“一尊还酹江月”，“酹”是什么意思，是把酒洒出去表示敬意。“一尊还酹江月”就是说，江中的月亮，我敬你。“酹”在别的地方很少用。苏轼的《赤壁赋》里有一句“酾酒临江”，“酾”字更少见，酾酒就是过滤酒。如果没有苏轼，很难想象“酹”和“酾”今天还活着。不能使用其他字取代的情况下，我坚持用这样的字，不论读者看得懂看不懂。
南方周末：在小说《国王与抒情诗》中，作者想象了一个场景，我们的神经元可以被网络公司控制，网络公司不断统计人们在生活中的字频，很少被使用的字会从人类的神经元中抹掉，从字库里消失。这个过程一直持续，后来语言只剩下传递信息的功能，抒情功能完全消失。
张大春：我们现代人已经在面对这些事，而且尝到了结果，我不敢说是苦果还是乐果。比如我们在智能手机上大量使用表情符号，可以想象，绝大部分人如果戒不掉手机，而且在很多生活场景里，都使用那几个比较简单的表情符号，不必等别人，你就在谋杀自己的神经元。
南方周末：在这个意义上，文章里镶嵌几个小石子一样的生僻字，还是很好的一件事。
张大春：如果文章继续流传，会被阅读，读的人尽管那零点几秒会打一个结，看不懂，可是上下文一呼应，他绝对有机会，通过一整句或一整段认得那个字。最有效的认字方式，就是基于我认得的那50个字，猜测中间那个不认识的。这不就是学习吗？我们有当代语言，未来语言还会有更多发展。汉字不见得越来越少，但肯定有一堆死掉的，甚至“尸横遍野”，同时还有一些新的词汇出现。这个过程很迷人。
今天我们常说“这事情影响了我”，可不要回溯太远，400年前“影响”还不是这个意思。“上次我拜托你的事情，怎么后来没影响了？”形后面跟着影，声后面跟着响，所以影响等于“回音”，跟今天的意思差很多。比较文学里有一个专门词汇叫“影响研究”，难道是结果研究吗？显然不是。我们习焉不察的很多词，细细研看，变化非常大，跟人一样。这个人20岁头发这么浓密，到40岁都光了，字意也是这样，形貌衰毁，是会有的。
在台北静心中小学，张大春给两地学生开讲《诗经·七月》，为学生讲解古人一年四季的劳动生活。（剧组供图/图）
有近代学校体系以后，我们的语文教育就没改变过
南方周末：你还写过不少教人作文的文章，似乎认为传统的作文教育有很多弊端。
张大春：海峡两岸，语文教育都有非常强的目的性。语文在我们的社会里面大概是最重要的课程，被视为国民基本能力的荦荦大端，而且我们多半用作文来检验语文教育成不成功。一个孩子从8岁到18岁所写的作文，90%是命题作文。如果我们从开始写作文，到写的最后一篇作文，统统是揣摩他人用意而做的，请问这个民族的文化自信和文化自省如何诞生？每个孩子都在想：他大概要我这样写……你的意志、情感在哪里？从19世纪末或20世纪初，有近代学校体系以后，我们的语文教育就没改变过。我们的知见应该出自自己的经验，用儒家的话说：修辞立其诚。
南方周末：你怎么教人写作文？
张大春：我的兵役在一个军事学校里做文史教官，教16岁到18岁的孩子国文和历史。我第一次面对大学以下的孩子，教法和在制锦市街小学的教法很不一样。教材由别人制定，尤其军事院校里面照表操课，你不能有其他安排。但我尽可能在传递这些讯息的时候，对接十几岁的孩子在生活里可能碰到的情景和问题。
南方周末：我知道一个例子，你让他们用“当A发生的时候，B也发生了”这个结构写一篇小短文。
张大春：对，A和B，一个时间比较长，一个时间比较短，所以通常第一个子句时间比较长，第二个子句很短促。这个比较是伟大的存在主义哲学家祁克果（注：丹麦哲学家，又译克尔凯郭尔）发明的，他说这话是为了讽刺巴克莱大主教演讲之冗长：大主教发表他的演说时，拿破仑利用火炮和骑兵的威势，越过阿尔卑斯山，打下意大利，攻陷埃及，最后统一了欧洲。学生写出这样的句子：“拿破仑被囚禁在圣赫勒拿岛的时候，还能听见他为自己加冕时的圣歌吗？”
张大春带济南和台北两地学生走访台北的菜市场，观察当地生活元素，找寻《诗经》中的蔬果。（剧组供图/图）
那一代人的很多教法、学法，
我们已经丢掉了
南方周末：节目里只留下课堂局部，但还是可以看到章法：从识字开始，到诵诗，到造句，字不是简单地教生字，而是从甲骨文开始考证字义以及同一个字字形的演变。最后你让孩子群策群力做出一首七言绝句。这堂课看起来蛮新颖，细想其实很传统，所谓字词句段篇章，循序渐进。
张大春：《文心雕龙》讲得非常清楚，篇之彪炳，章之明靡，句之清英，落实到最后都系于字之“不妄”。的确要有一个程序，它如何确保字和字组合起来的品质，是要使用者不断揣摩回味的。我上课总共350分钟，其中大约180分钟在大明湖游玩，实际上课时间只有170分钟。我们处理了十几个甲骨文，十几个金文，十几个小篆及楷书的字符，还学会了一种唱歌的方法。那个音调唱了以后，中国由古到今的五言绝句，他们都会唱。还让孩子们开始用毛笔写字，又让他们理解了李白一部分重要的生平事迹。为什么开头学那十几个字符呢？因为它们拆开再组合，恰恰就是“特立合群”，和李白某一方面的人格是吻合的。特立和合群，两个本不相干的概念，如何融在一个诗人身上，是我想让孩子们有一点点了解的“大道理”。
南方周末：小学老师也会从字入手，但不会讲甲骨文、小篆。
张大春：文字学为什么不能下放到小学来教？我在《同一堂课》里做了这样的实验：小学二年级，八岁的孩子，完全有能力接受甲骨文、金文和小篆、隶书、楷书的知识，而且简体繁体出入自如。某些看起来像下了封印一样，放在大学课堂上教的内容，可以打开封箱教给孩子。试问我们的父辈或祖辈，那些不读其他书，只读四书五经的老先生们，脑子里想想钱锺书和陈寅恪就好了，是不是很小就开始接触文字学知识？那一代人的很多教法、学法，我们今天已经丢掉了，很可惜。
南方周末：为什么你决定孩子们最后的作品是一首古体诗，而不是一篇小作文？
张大春：首先整个课程是围绕李白的，孩子们都知道李白写诗，李白喝酒，两个概念在他们脑子里面瞎转。我始终认为，二年级小孩要学一首古典诗很难，但可以做容易一点的事情：自己写一首古典诗。不会更难，只要把格律和非格律弄清楚。
我在台湾应邀做一些讲座，参与的人统统是来自大陆的朋友，各行各业的。他们不只看风景，还上一些课程。我给的课程里面有一种，如果愿意写诗，我们就利用一段时间练习，把格律诗弄清楚：什么叫绝句、律诗，为什么律诗八句里有四句要对仗，对仗时的格式是什么……这些基本原则，我20到40分钟就讲明白了。好几次他们现场就可以作。制锦市街小学一样的，我只是告诉他们，这个字是平声，这个字是仄声，这个词的意思大概是什么，可不可以把它做得更凝练一点。比如“走船”，不是不可以，可“行舟”好像更像诗。写古典诗就是建立我们平常不会运用的语感。这是语文教学非常重要的一点，并不是比较难或生涩，孩子就排斥。给他特殊的语感，说不定正是孩子们愿意从事的一种游戏。
在台北孔庙，张大春和两地学生仿照《诗经·七月》的诗体，完成了一首台北特色版时节诗。（剧组供图/图）
不要以为你是个老师，
你就不会犯错
南方周末：和孩子们打交道，你遇到的最大挑战是什么？
张大春：开始我很得意，简体字、繁体字都难不倒我，我都可以写。跟那么小的小孩子打交道，我好像也没什么障碍。第一堂课上了一半，我就持续处在一个紧张状态。板书一笔写下去，我看不见他们，但可以听见：错了，老师，错了……此起彼落。写欢乐的欢，右边的“欠”，我把点写成了捺，诸如此类，被纠正了不止十次。可是你回头想一想，真有乐趣。不要以为你是个老师，你就不会犯错。
南方周末：这样的事情很能考验一个人是不是好老师。
张大春：我不认为我是一个好老师，但我在课堂上承受压力的弹性是蛮大的。
南方周末：是张容和张宜训练出来的吗？
张大春：这个世界上所有人都在训练我，不一定是孩子们。我也很意外，能在那么短的时间里和他们有那么丰富的相处的面相。因为我不是只在他们面前扮演一个慈祥的长辈，我也想凶他们，在他们太调皮的时候。
南方周末：可是你马上就笑了。
张大春：忍不住，我也没有保留我太多的情绪，跟交朋友一样的。我真的体会到，那么小的孩子对在课堂上学习以及交流的认真。有个孩子一下课哭了，我正好出门伸懒腰，就蹲下来问她。越问越哭。原来唱唐诗的时候，我希望他们能分组，她邀请了两个小男孩组一队，结果这两个不愿意跟她一起，她气哭了。我说：“你组织你一个人的合唱团怎么样？”她想了想，不哭了，可能觉得奇怪：一个人怎么叫合唱团？“一个人的合唱团”，我觉得蛮有趣，这是诗的语言。
南方周末：那首七言绝句里最妙的一句，就是这个小姑娘贡献的。
张大春：对。柳隙之间声不穷。
南方周末：后来她总结了这几天的收获，她说“老师教给我们，把我们眼睛看到的东西写进诗里”，说得多好。后来在节目里你也说，跟孩子们相处的几天，你很震撼，很感动。这指什么？
张大春：我没有过这样的经验：一次和几十个孩子（相处），有些孩子我不见得能照顾到，甚至不能叫得出名字来，因为时间太短了，但是每当我看到他们的眼睛，都会发现，那是一双双专注、干净的眼睛。当然我同时会想到，这样的眼睛，还能保持多久？不知道。那是很可贵的经验，看他们的眼神，不用多解释，也不用过多替他们附会。
济南学生原以为只有曲阜有孔庙，张大春告诉他们：“很多尊重孔子和儒家文化的地方都有孔庙。”（剧组供图/图）
“在我的心版上
刻下来的痕迹不可磨灭”
南方周末：你在节目里说，“透过语文，当然可以学到任何东西”，这话太绝对了吧？
张大春：这并没有夸张语文的效益。因为我们的思想、感受，都是通过语言才落脚的。社会学、天文学、物理学也一样。认识这个世界上的各种符号，本来就是我们人生的义务。比如数学，公式、定义不能乱用的，因为数学不是人的语言，是天的语言。我们使用的中文是人的语言，透过这种人的语言，我们也在认知天的语言。各种知识到最后，都要通过我们自己的语言做一道又一道的翻译。
南方周末：你在学校里遇到过好的语文老师吗？
张大春：我小学五年级有一位国文老师叫俞敏之，是浙江人，一笔好字，对我影响很大；六年级的时候，国文老师是孙砚方，也是板书特别漂亮。我初中一年级的老师只有二十二三岁，比我大十岁，刚刚大学毕业，黑板上一笔好字。我的高中二、三年级，分别有两位极好的老师，一位叫魏开瑜，一位叫何蟠飞。何蟠飞燕京大学毕业，年轻时是一位作家；魏开瑜是一位中医师，一笔好字。
南方周末：你评价语文老师好不好，字是重要标准？
张大春：不敢说评价。那时候上国文课，我看着他们漂亮的板书，欣羡不已。从二十二三岁的小姑娘，到60岁的老中医，现在想起来，他们的板书娟秀、雍容，不让书家。这些人并不是书家，他们写在黑板上的字四五十分钟以后就擦掉了，可是在我的心版上刻下来的痕迹不可磨灭。
我初中三年级时，有一位老师叫林学礼，笔名叫微知，也是写现代小说的。他的小说入选过台湾年度短篇小说选，那时候我已经念高中了，看到初三时的语文老师竟然是写小说的，有一种惊喜。
南方周末：这些老师是怎么教作文的？
张大春：我举魏开瑜为例。魏老师有一次上课讲《林教头风雪山神庙》，他说这一篇课文很长，但我不用教的，你们都看得懂，就算字词有一点生，后面都有名词解释，自己看看就好。今天我们布置一个作业：把课文中前后呼应的地方找出来。比如说，林冲戴上大毡帽，后面摘下毡帽；前面写他扛起了那一杆枪，后来写他把枪靠在门边……很多同学找到三五个就交差了，我找到了八九十个。老师给了我105分，他说：“我不能给你更多了，但是你知道我的意思。”
魏老师给我的是非常有用的教育：作品各个部分之间是彼此呼应的，如常山之蛇，击其首则尾应，击其尾则首应，击其中腰则两端皆应。
☟
《同一堂课》是一档人文教育公开课，
每周日晚21:10，浙江卫视准时开课。
