再过一个月，2021年就要结束了。
要用一个词来评价。
五味杂陈。
暴雨、暴雪、疫情……像连续剧一样不停上演。
正如一位网友所说，2021年，太像一个末日年份。
正好。
有这么一部电影，虽然也讲末日。
但相信看完，足以疗愈大家疲惫的心。
催了好几天。
今天给你们兑现：
《芬奇》
Finch
阵容很强。
美国老戏骨，汤姆·汉克斯。
戛纳新影帝，卡赖伯·兰德里·琼斯。
再加上一条狗。
一人一狗一机器人。
一部讲述末日求生的“人类独角戏”，题材不算新鲜，却超过了93%的科幻片。
《芬奇》做对了什么？
带着好奇，Sir看完了片子。
毫不夸张地说：
它或许是身处2021年初冬的我们，与电影最好的相遇。
01
故事发生在近未来的地球。
这时代有个好处，夜晚的地球， 极光随处可见。
美吧？
美的代价太大：
大规模太阳耀斑，让地球臭氧层荡然无存。
紫外线辐射，杀死一切被太阳光照射到的生物，天地间只剩黄沙肆虐。
人类社会随之崩溃，从此告别阳光。
肉体凡胎的人要在室外活动，必须穿着厚重的防护服，否则会很快被灼伤致死。
在这样的末日氛围里，男主角芬奇（汤姆·汉克斯 饰）登场了。
作为一名前工程师，他生活在一座已经荒废的城市里，和一条名为古德耶尔（Goodyear）的狗相依为命。
这里被黄沙包围，犹如一座孤岛。
日常的生活，主要分两部分：
1、拾荒。
白天外出，在破败的城市里搜寻物资。
最让他开心的，莫过于发现狗狗能吃的口粮。
2、宅家。
每天拖着疲惫身躯踏进家门那一刻，是芬奇最幸福的瞬间，因为他知道有人在等他。
洗澡，看书，逗狗。
他们享受着短暂的温馨。
可无论哪种生活，背后都是同一种生活——等死。
常年外出作业，芬奇身体病变，命不久矣。
而他们居住的城市，会有一场长达40天的巨型沙尘暴，即将来袭。
为了自己，为了狗狗。
末世降临，此地不宜久留。
怎么办？
02
可能有人会好奇，明明太阳在白天伤害强，晚上减弱。
为什么芬奇非得要白天出门找物资？
像《我是传奇》一样？
因为。
在一个没有丧尸的末日里，人类便成了丧尸。
人类的文明与秩序坍塌，退化成野兽和怪物，抢夺资源 ，杀戮同胞。
芬奇不太一样。
很多细节体现着芬奇残存的“人性”，以及这种人性在当下的格格不入：
芬奇住在曾经的公司。
即使公司里只剩他一个，他还每天“打卡”；
即使只有一条狗陪他，他依然在读童话《小王子》。
一方面说明他是个自律、重规则的老好人；
一方面说明他没有放弃人之为人的文明和希望，他在用有序（的个人生活）来对抗无序（的外部世界）。
这样一个人，是不适合末世的。
但这样一个人，却决定和生命与灾难搏一搏。
他一边利用公司的设备，制造着机器人（卡赖伯·兰德里·琼斯 饰），为自己死后，狗狗的生存做准备。
在机器人的脑子里优先储备了千百种跟犬类护理相关的知识。
另一边，带上全副家当，在巨型沙尘暴到来之前。
逃出这座他生活了一辈子的城市。
目标，旧金山。
一场末日版“西游记”就此开始。
别笑。
不信看配置。
一人一狗俩机器人（师徒四人）；
开着一辆老旧的房车（骑着白龙马）；
踏上了一路向西的求生之路（取经之路）。
可不就是一个西游记么？
03
众所周知，公路片，除了遇人，遇事，看风景。
更重要的，是主角成长。
那么《芬奇》中，谁是主角？
起初是机器人。
机器人学习成为人类的故事。
先说个彩蛋，芬奇带上路的这两个机器人，都大有来头。
一个叫杜威。
不太聪明，负责给芬奇装运捡拾各种小货品。
这个名字可不是随便取的，它出自1972年的科幻电影《宇宙静悄悄》 ，跟孤独的主人公作伴的一台机器人就叫杜威。
可见，芬奇是个“老”科幻迷了。
杜威在《芬奇》中就像《机器人总动员》里的瓦力一样呆萌。
而另一个，也就是杰夫。
人形，高智慧，芬奇希望它能够快速学习，可以在自己死后照顾狗狗的生活。
名字源自美国早期的著名连载漫画《马特与杰夫》（注意看漫画左上角，它正连载于我们熟悉的那个《DC漫画》），主要内容是两个老友之间的幽默日常。
△ 美国版《老夫子》
“Mutt”在英文里除了当名字，还有狗的意思。
既然狗是Mutt，那他就是Jeff啦。
名字也暗示了，他俩最终会并肩同行。
芬奇创造的杰夫，虽然天生一副好体格，高挑匀称还孔武有力，但内心却只是一个少不更事的小屁孩。
是的，他有内心。
当他第一次在镜子里照见自己的时候，他就发现了。
杰夫纯真可爱，聪明好学。
太阳底下气温高，玉米粒见光就炸成了爆米花，尽管不能吃，但杰夫也能玩上一整天。
跟狗对叫，自学“狗语”。
但他也莽撞轻率。
未经许可，就“无证驾驶”，差点撞坏他们唯一一辆交通工具。
撞完还沾沾自喜地朝芬奇竖起大拇哥，芬奇都气笑了。
但没等杰夫闯出更大的祸，芬奇终于忍不住，说出了这部电影里Sir觉得最残酷的台词。
我知道你昨天才到这个世界上
但你该长大了
没错。
杰夫逐渐认识了自己。
却还不懂，比自我更重要的，是先认识这个世界。
这是个什么世界？
为什么芬奇要选择白天赶路？
芬奇这么说：
这才是这个世界的真相：
信任无处可寻，危险无处不在。
所以，全片里最让人胆寒、揪心的一段情节是：
杰夫驾车驶过一段隧道，一片阴影中突兀地亮起一对车灯。
直到天黑之后，车灯打眼，芬奇才发现有车尾随他们一路。
快速逼近的车灯就像一对飞舞着的死神镰刀。
面对未知，带着“孩子”的芬奇，只能躲。
当两辆车在天桥上下擦肩而过时，没有人敢大声呼吸。
（一个小彩蛋：这段情节借鉴自汉克斯的老搭档斯皮尔伯格的长片处女作《决斗》，片中的中年男主角被一个始终不露面的卡车司机死亡追逐）
侥幸逃脱？
不，芬奇彻底崩溃。
太阳能电池板碎成一地，旅程可能无法继续。
此时杰夫却在一旁坚定又小声地说：
不，我们不能放弃，我不允许你放弃。
芬奇却嘲讽：
你只是一部机器。
芬奇不是太老了，他是身心的承受力在连环打击中超过了极限。
但这一夜的惊心动魄。
杰夫却成长了。
跟所有男孩长大的过程一样。
那是见证到“父亲”的衰老与力不从心。
那是意识到自己应该承担和肩负的更多责任。
父亲老了。
该他了。
这一夜，他独自挺立在雷雨中的身躯，坚如磐石。
04
《芬奇》的主角不止一个。
芬奇，也是不断成长中的主角之一。
“父亲”是电影隐藏的关键词。
明知道自己活不长，为什么芬奇还执着地想去旧金山？
表面上是因为其他几个方向更难生存；
深层原因，是他曾收到父亲从那寄来的明信片。
他未曾见过自己的父亲，因为渴望父爱。
在生命的最后，他执着地朝着金门大桥前进，即使那里不可能有人在等他。
因为这是他内心的缺失。
而在电影结尾。
穿着青年时期就为见父亲准备好的西装，芬奇却能够坦然地在荒原中迎接死亡。
因为面前，是他长大的“孩子”，杰夫。
一个逐渐学会担负照顾狗狗的责任的机器人，弥补了他的缺憾。
芬奇让人动容之处在于，他没有遇上一个合格的父亲，但他自己却成为了一个优秀的父亲。
而这个父亲，传给孩子的，是什么？
往小了说，是人性。
电影里，每次芬奇提及狗时用的人称代词都是“他”（he），不是它（it）。
对于芬奇来说，古德耶尔也不是他的狗，因为他不属于任何人。
狗狗给予了他最好的慰藉。
在这样一个世界里，能不能让一条弱小的狗活下去，代表着人和怪物的差别。
因为人不会只为了填肚子就残杀、蚕食一切可以吃的弱者。
这条狗对他来说有多重要？
杰夫脑中有四条指令，前三条是阿西莫夫机器人三定律，第四条是在杰夫不在时优先保护狗狗，这条指令优先于剩余三条。
还有一个动人细节。
杰夫最后才发现，自己还有一个隐藏程序/被动技能：
胸前的缺口原来是一个开瓶器，专门用来给狗狗开罐头。
芬奇保护狗的行为，本质上是希望他们能在末世里守住人性的尊严，在不可信任的世界里重建信任。
而往大了说。
是文明和希望。
电影里，机器人杰夫的脑子里有人类文明累积的知识储备。
但在末日里，人类却用来互相残杀。
比如那只狗的由来：
多年前，芬奇在被抢夺一空的超市里搜寻食物时遇上一对母女，她们带着武器。
趁她们发现之前，他选择躲起来。
然而，转眼间，这对母女就被一个持枪劫掠的男人杀死了。
在最绝望孤独的时候，芬奇从死去的小女孩的背包里捡到了狗狗。
而这样的举动，他认为是“懦弱”。
真的懦弱吗？
电影最后，杰夫看着金门大桥上满满的人类关于善意与美好的回忆。
既是凭吊，也是告别。
在遥远的一天，当残存的人类重拾起文明与秩序的时候，会看到一个人形打扮的机器人，在一座墓碑前，一字一句地向他们重述，自己与芬奇对抗末日的故事。
这或许才是真正的“成长”。
属于芬奇与杰夫的共同成长——他们最终意识到，懦弱与勇敢，或许从来不是一对反义词。
《芬奇》让Sir感动的不止这些。
一个小彩蛋。
电影拍摄于2019年，原本计划2020年上映，但因为疫情，一拖再拖。
片中狗狗的名字叫“Goodyear”，它本意是个轮胎品牌“固特异”，狗是在固特异的轮胎里被发现的。
如今回看，2019年的确算得上是“goodyear”（好年景）。
疫情爆发后，全世界都被此改变。
古德耶尔这个名字，连同这部电影，无不提醒着我们，是什么让我们变成了现在这个状况。
正如片中的台词：
坦白说，把《芬奇》放在20年前那个佳作辈出的年代，它未免有些俗气鸡汤。
但在电影市场如此艰难的后疫情时代，它显得格外质朴。
冲突加剧的世界里，毁灭人类的往往不是外部的灾难，而是人类内部的分裂、撕扯。
幸好，虽然有各种困难，但人类还在缓步向前。
我们心中还有充沛的力量。
而《芬奇》也在说，还有爱，还有人性，还有希望。
你看，广阔天地间，古德耶尔已经第一次向杰夫递出了那颗球，杰夫正将它缓缓捡起、抛出……
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦C
