门|汤汤慢
女人一辈子最幸福的事情就是遇到爱惜自己的男人。
然而，面对赵春燕的意外晕厥，朴素单纯的“老楼”周炳坤表现出了和他母亲一样的凉凉。
因为赵春燕不是他喜欢的类型！
和妈妈图谋“昏厥”的赵春燕
不会留在女大，但赵母服从任性的赵春燕。除夕，赵春燕和周炳坤正在计划熟悉生辅导的行动。仍然感到诧异。周炳坤是木讷酱油厂出渣子的人，哪里香？
赵春燕无论如何都要有长相，要有身材，性格也要直来直去，周某也会很高兴来到这个门口的媳妇。但是第二天早上回到家，发现赵春燕喝醉了，赵德宝正在被窝里钻，她感到寒心。
春燕虽然是老虎，但这种事一发生，她也很崩溃，主母此时没有先安慰春燕，而是怪她为什么不锁门。
周某的话虽然委婉，但很难听到，伤了自尊心。
显然受害者有罪理论，责备春燕自己没有锁门窗，显然春燕不是处女，所以她连好孩子、自己的宝贝儿子都不配；
春燕能听懂这句话的意思吗？此时，如果春燕还在犹豫要不要接受赵德宝，接下来的事情就足以摧毁未婚女所有的心理防线了！
朱某和春燕回到她家后，赵某工作的战果崩溃，哭了起来，春燕的父亲突然开始打她母亲。原因是她没有管理好春燕。
面临这样的混乱局面。正如剧中春燕解释的那样，自己爱的是赵德宝。与其不结婚，不如说她找到了这个问题的最佳解决方案。这是她父母和干妈都能满意的结局。
赵春燕最遗憾的地方就是她的豁达。和当年去大众浴室修脚的现状一样，她总是有能力在无法选择自己、家人或朋友的情况下过得很好。
而这件事下的其他人呢？
周秉坤直接不顾及春燕是否难过，跟六小君子说：“我正好把他们俩配一对，挺好的。”
好像是摆脱了一个天大的麻烦！
德宝呢，居然还嫌弃春燕不是适合结婚的上限，还在做着娶个落魄的资本家大小姐的春梦，实在让人寒心！
没有人关心春燕为什么突然就喜欢德宝了；
这就是想给自己做主的春燕的婚姻，她对命运的无常是顺从的，看似很有主见，实则随波逐流，这是她后来和周秉坤交恶的性格因素。
何以为家，何以为人
因为家庭背景不同，殷桃和春燕是完全不同的两种人！
刚开始听殷桃饰演的郑娟说话，特别不习惯，总感觉轻轻飘飘的，抓不住重音；
可是听多了，竟感觉这种特色特别符合郑娟的人设：
在她苦命如浮沉的前半生里，她想抓住一切能抓住的稻草，好带她脱离苦海；
她生在被人鄙夷的太平胡同，没有户口，只有年迈的养母和眼睛不好的弟弟；
她谋划着涂志强的城市户口和木材厂一个月21块钱的工资，涂志强则谋划着借婚姻之名，和自己的爱人水自流成双入对；
和春燕一样，郑娟的谋划也失策了，她被骆士宾占了便宜还弄大了肚子，而这个骆士宾又是个不务正业的小混混，郑娟自然不愿意将就；
正好此时周秉坤出现了，对这个老疙瘩来说，他都没想到，自己能为了这个漂亮女人，真的过上了赴汤蹈火的人生，他这个听妈妈话的老实孩子，哪来的与世界对抗的勇气？
这就是郑娟的本事了，先看看人家郑娟是怎么跟周秉坤说的，她说：
“怕我黏着你啊，我不会的，你放心吧，以后想我了，就给我妈递个纸条，你就写上你哪天来，啥时候来，我就在家一心一意等你，我妈她们啥也不知道，她不识字，我弟看不见；知道也不怕，她们不会嫌弃我的，也不会觉得你是坏人！等你啥时候处对象了，你就不来就完了，你要结婚了，就把我忘了！”
这是多么卑微的郑娟啊，又漂亮又体贴，你顾忌得想不到的，她都替你考虑好了，哪个男人不动心呢？
在周秉坤眼里，郑娟是千好万好，她柔弱、美丽又单纯，没什么防人之心，也没什么人情世故，这极大地刺激了他的男性荷尔蒙！
郑娟与春燕最大的不同就是她无路可退，无路可走，她只能拼命抓住周秉坤，哪怕只是暂时的拥有，也会给她安全感；
况且周秉坤不是花花公子，这是最可贵的；
与其说郑娟心机，不如说她在面对命运无常时的坦然，哪怕周秉坤娶妻生子，她也甘愿做三，这种心性坚定的女人，才是最可怕的！
潮起之后是潮落，人生之常是无常
无常，是《人世间》烟火人间背后的主要背景板！
周蓉爱情至上，抛弃父母家人和好的年华去换取和冯化成的好人生，然而冯化成辜负了她；
乔春燕心心念念嫁给周秉昆，哪怕和他一起修脚，这样的平凡夫妻，让她无比向往，然而，她却阴差阳错成为了曹德宝的女人；
曹德宝呢，做梦都想娶落魄公主，幻想利用婚姻实现阶层跨越，然而，他娶了并不爱自己的乔春燕。
《人世间》貌似道出了人生的本质：我们希望得到的人生，往往不是我们的人生。
在这种情况下，宋佳饰演的周蓉走出了不同于乔春燕和郑娟的第三条路，在外人看来，她自私地只为自己活，哪怕断绝家庭关系；
在周蓉看来，男女平等，男人能吃得苦女人也能吃，她有理想，有信仰，并为此付出行动；
但是哪怕这样，通透如周蓉，也逃不出命运无常的定律。
但是《人世间》人物的共同点是：在人生的大起大落之间，随遇而安，不向命运妥协；
苦海走过，也无怨无悔！
