有些女明星不会老。他们永远生活在自己的火器里。
我是说，周迅。
去年清清爽爽地离婚，今年甜甜蜜蜜地恋爱。
只有周迅出现在这样的情节里，大家觉得理所当然，本该如此，不会讶异。
娱乐新闻里这样写道：
“女星周迅被曝与某乐队的乐手交往，有媒体拍到他们手牵手返回酒店，举止亲密关系匪浅。”
外面风声四起，只有当事人沉默不语。
男方的身份很快被扒了出来。
马赛克乐队的吉他手，比周迅小13岁，关键神似周迅的昔日恋人窦鹏。
一瞬间，我们仿佛跟着这段秘恋回到了周迅的20年前。
你看，周迅还是那个周迅：永远恋爱的宝贝。
电影里的恋爱
编剧史航曾经这样评价她：
周迅有一双满是星辰的眼睛。
这是一张天生适合电影的面孔。
脸上一双深潭般的双眼，清澈而天真，透而薄的皮肤，包裹着流畅的颊骨，一路顺滑到下巴，微微收住，勾勒出一个完美的弧线。
拥有这样一张面孔，注定无法被雪藏。
周迅进入娱乐圈，却很偶然。
她曾说，她走进演艺圈，首先要感谢钱豫强。
当年，钱豫强在浙江省艺术学校挑选模特，看到她在跟其他女生打闹，但是“眼睛里全是戏，顾盼生辉，流光溢彩。”
就一眼相中了周迅，邀请她拍挂历。
周迅自然很乐意，可以打扮漂亮，而且又有钱拿，没有哪个女孩子会拒绝的。
（就是看了这张照片，导演发掘了周迅）
1991年，导演谢铁骊在一本挂历的封面上，发现了一个灵气逼人的姑娘。
于是找到还在上学的周迅，在电视剧《古墓荒斋》里，她饰演一只小狐狸。
毫无表演经历的她，竟然也把这部剧撑了下来。
命运草蛇灰线，伏脉千里。
这时她还不知道，过不了几年，她就会成为爆火的顶级演员。
中途抽空饰演了陈凯歌《风月》中的小舞女，光是出场几分钟，就收到大导演的称赞：很有潜力。
《苏州河》里，她一人分饰两角，饰演少女牡丹和美人鱼美美，在氤氲连绵的苏州河上，追问爱情存在的证据；
这部电影，周迅第一次挑大梁当女主，一战成名，拿回了巴黎国际电影节最佳女主角。
《大明宫词》里的太平公主，她本是一个无忧无虑的少女，惊鸿一现便误了半生；
周迅很享受这个角色，电影杀青之后，别人都留言：角色的成长。
只有周迅俏皮写下：当公主真过瘾。
《恋爱中的宝贝》中的宝贝，周迅扮演一个充满了奇思妙想的臆想症女孩；
虽然这部戏评价不高，但是周迅的表演却让人眼前一亮。
《李米的猜想》中的李米，她是一个出租车司机，苦苦寻找失踪5年的男友。
她发自内心的情感，跟她脸上的雀斑一样真实。
李少华曾经这样评价：周迅是靠演戏和恋爱去认识世界的。
她没有技巧，纯粹靠着本能去表演，每一次都是把自己掰开、揉碎，把自己全部放进电影里，去重塑电影中的角色。
这样做有好处，也有坏处。
好处是她演什么像什么，观众就信什么；
坏处是每演一部戏，都要消耗她全部的心力，角色给予她滋养，也在她的性格里留下痕迹。
恋爱中的周迅
关于周迅的评价，有一句最中肯：
“她有一张未婚妻的脸，仿佛永远对明天有期待。”
恋爱如周迅，每一次都全然付出，每一次都遗憾收尾。
但那又怎样呢？爱情再次出现的时候，她已经满血复活，拥有超强的自愈力。
17岁，周迅爱上了一位酒吧驻唱，名叫高鸣。
为了初恋男友，她从杭州跑到北京，甘愿当一名北漂。
这段感情差点走到结婚，两人已经凑好一笔钱交房子的定金。
不巧的是，陈凯歌的《风月》找到周迅，周迅很想珍惜这个机会。
男友不同意，两人就这样分手。
19岁时，周迅爱上音乐才子窦鹏。
男朋友很宠她，不舍得让她乘公交，找父母要了8000块，买了一辆很破的二手车。
男朋友不喜欢她拍戏，她就有一年没有演戏。
两人在一起5年，周迅觉得这一次总该结婚了吧。
买完房子后，窦鹏却一个人住了进去，周迅哭着跑去找他，学烧饭煮菜去挽留，窦鹏斩钉截铁地说：
周迅，我太宠你了。这影响了我的工作。
局外人看得出来，当时的周迅已经拍了《风月》、《女儿红》，事业逐渐有起色，而窦鹏却一蹶不振。
多年后，回忆这段感情，周迅说：
“我不后悔，倒觉得有点可惜。要是没分手，搞不好连孩子都有了。我也永不会对爱情失望，没有什么过不去的。“
1998年，周迅担任了《苏州河》的女主，男主是贾宏声。
当时的贾宏声成名多年，是一名资深摇滚迷，这样的气质，很难不吸引热爱摇滚的周迅。
周迅刚进剧组，就吸引了他的目光。
当时贾宏声觉得自己有这个责任，就问：愿不愿意做我的女朋友。
她说，好啊。
两人就在一起了。
也是贾宏声的牵线，她参演了《大明宫词》里的小太平。
贾宏声完全没想到，本来想让女友演个宫女，谁知道妆造后的周迅一眼天人。
小宫女是演不到了，导演把女主的角色给了她。
拍完《大明宫词》的周迅彻底火了，贾宏声的事业却不见起色。
多年后有人采访他，一生中最快乐的时候是什么时候，他回答说：
跟周迅拍戏的日子。
2010年，贾宏声从高楼一跃而下，离开人世。
想起一句话：
年少的时候，不要遇到太惊艳的人，否则一生都无法安宁。
1999年，高晓松邀请到周迅来参演《那时花开》。
周迅遇见了朴树，他们都属于人群中惊艳的人，能够走到一起是不出所料的。
朴树很疼周迅，有一次，周迅在车里睡着了。
他就守在车外，不让任何人进来吵醒她睡觉：
“你看她都困成那样了，还让不让人睡觉了？”
高晓松也火了：“就她是人吗，全剧组只有她没有睡觉吗？”
戏里，周迅为朴树穿过一次婚纱，看上去是最登对的两个人；
戏外，他们因性格不合而分手，最后成为朋友。
多年之后，周迅结婚那一天，全世界都在祝福她的婚礼，只有她在朋友圈为朴树的新专辑宣传。
最好的感情，莫过于此。
有些人曾经深爱过，但在心里嫁过一次了。
至于最后能不能走在一起，不是自己所能掌控的，也不太重要。
后来遇到李亚鹏，她高调宣布：李亚鹏满足了我对男性的所有幻想。
但转眼李亚鹏却娶了王菲，留下周迅愣在原地。
后来，周迅又爱上了化妆师李大齐，得奖的时候，在全世界面前感谢：我的爱人李大齐。
甚至为他写了一首歌，名叫《大齐》。
她对外公布非李大齐不嫁，但几年之后两人却和平分手。
每一次恋爱，周迅都觉得这次会结婚的。
但上天似乎总在跟她开玩笑，每一次都黯然离场。
曾有人问：为什么周迅谈了这么多次恋爱，却没有人骂她。
因为她，坦荡无遗，勇敢豁达。
她做了很多人不敢、也做不到的事，她是爱情里的勇士。
相比之下，我们都是怯懦的平凡人：没那么多运气，也没有那么多勇气。
周迅的恋爱观
2014年，杭州one-night公益慈善晚会。
周迅一袭婚纱入场，高圣远现场求婚。
这个来自大洋彼岸的大男孩，温暖阳光，清爽健康，热情如火；
此时的周迅，眼睛依旧干净爽朗，穿着圣洁的婚纱，怀揣着对幸福的无限期待。
那一刻，让人相信，她是幸福的。
这一次，她终于走进了婚姻，如同完成一次世俗的仪式，和对自我的补偿。
这段爱情，两个人没有发太多糖。
直到2020年，两个人的“祝安好”轰动大众，外界纷纷祝福：
她轰轰烈烈爱过，也经历过婚姻，这一次她彻底自由。
世俗人眼里所谓伤筋断骨的感情，每一次她都能从爱情的废墟里长出血肉。
她曾经说过：
“我又不是非要有结果，爱情就是一个过程嘛。”
她最珍贵的一点，莫过于，无论经历多少次恋爱，她永远都像从未受过伤那样去爱。
既可以为爱情奋不顾身，把自己烧干为止；
又在爱情中保持少有清醒的自我，坦荡又洒脱。
有次采访，杨澜问她：下一次你会不会学聪明一点？
周迅回答：“不想学会，我就是对感情毫无保留，特别纯粹的那个感觉。”
有人问：周迅何以养成这样的人格。
回到她的童年，就能找到答案。
她是被电影养大的少女。
周迅的爸爸是一名电影放映员，插画师。
小时候一有空就跟着爸爸在电影院里看电影，受到从小看过的电影教养和熏陶。
电影里的女主角经常出演为爱不顾一切的形象，以及自我萌芽的叙事，周迅都一并吸收。
成年后，她再扮演那些为爱情付出的角色，简直天赋异禀，浑然天成。
周迅演过那么多成功的角色，但其实最成功的影片，是她这部名为“周迅”的电影：
永远像主角那样去活着；
像不曾受伤那样去爱人；
她是橱窗里的玫瑰，是悬挂的水晶球，是供所有人想象的盛大幻觉。
若有纯真藏心头，岁月从不败美人。
最后，祝周公子，恋爱快乐。
在熙攘的人世里，永远少女如初，永远一尘不染。
也愿你，在自己的人生里，活出想要的样子。
作者 | 苏善书，不会讲道理，只会说故事。
图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）
