门/空姐
在过去20年的电影和电视中，“超级英雄”、“美漫适应”是非常重要的标签，在一定程度上代表了质量和娱乐性的保障。
但这两个标签的历史远远不止20年。在美国刚出现“超级英雄”这个概念的时候，影视改编就已经开始了。和中国的“网文改编”一样，“美漫改编”早期的尝试也相当辣眼睛，走过的弯路也曾经很雷人。
而且这不全是原始的影视科技造成的。
远古时代的尝试
第一个真正意义上的超级英雄，是诞生于1938年《动作漫画》的“超人”，由杰瑞·西格尔和乔·舒斯特联合创作。漫画公司们看见“超人”火了，才纷纷推出自己的超级英雄。
△《超人》漫画创刊本目前价值320万美元/本。
按理来说，超人出生最早，名气最大，肯定第一个影视化咯？
不，第一个是他在漫画市场上的老对手——惊奇队长。
对不起，放错图了，下面这两个才对。
△惊奇队长首次在漫画中亮相。留意人物这娘炮的手型。（关于惊奇队长的故事，请点击：惊奇队长：打败灭霸算什么？她还生下了自己的老公）
△真人出演的惊奇队长。
惊奇队长仅仅诞生一年，就成为第一位被影视化的超级英雄了。这个作品叫《惊奇队长的冒险》，是12集、全长三个半小时的系列短片，在电影院放映。为了拍出来的黑白画面效果更好，主角扮演者穿的是蓝灰色披风，而不是漫画里的红色披风。那时惊奇队长变身时会喊一声“沙赞”（Shazam!）——后来DC起诉惊奇队长抄袭，惊奇队长在1953年被一分为二，人物名字归了漫威，那句口号就归了DC。（所以等到2019年，漫威和DC将分别推出电影《惊奇队长》和《沙赞》。）
超人当不了第一，总该当个第二吧？也没有。1943年，哥伦比亚公司推出《蝙蝠侠》系列短片，一共15集，蝙蝠侠就成了DC第一个影视化的超级英雄。反派原本是小丑，演员定的是爱尔兰裔美国人卡罗尔·纳什，但当时二战正打到最惨烈的关头，电影公司为了鼓舞士气，将小丑临时换成了日本人，仍然由纳什尬演，片中充满了对日本的敌视和丑化。
△蝙蝠侠遭到反派残酷折磨！
△加个佛像就日本了？还蛮敷衍的。
到了1949年，哥伦比亚又制作出《蝙蝠侠与罗宾》，仍然是15集系列短片。这回的反派叫“巫师”，他得到一个装置，能遥控50英里以内的任何车辆（！），而这个装置的运作要消耗钻石（！！），蝙蝠侠跟罗宾要阻止他抢到钻石，将他绳之以法，顺便解救美女记者。这种系列短片每周在电影院放映一集，《蝙蝠侠与罗宾》也不例外，为了吸引观众按时回归，他们在每集结尾都会搞个吊胃口的悬念，往往就是简单地让蝙蝠侠陷于危险——整个系列看下来，你会产生“蝙蝠侠总是挨揍”的奇怪印象。
△“这身行头确定不是来搞笑的吗？”
那么第三是超人了吧？偏不，答案是美国队长。
1944年，15集系列短片《美国队长》公映，还在四年后被引进中国，美队就成了最早来华的超级英雄。片子译名为《无敌大探长》（噗），宣传语掷地有声：
枪口上领死，刀头上舔血。
△顶天立地……生龙活虎……铜臂铁骨……降龙伏魔……
在这套短片里，美队的出身并不是漫画里的新兵史蒂夫·罗杰斯（现在你看到的版本更忠实于漫画），而是一名检察官。剧组原本给美队做了个盾牌，但这玩意儿质量堪忧，而且太重了，最终只能弃用，美队就靠拳脚解决问题。
△美队扮演者迪克·博塞尔是业余拳击手+柔道黑带。
没有混到前三的超人，终于在1948年迎来影视化。
△IMDb7.2分……打分的人在1948年还没出生吧。
《超人》系列短片一共15集，每周六在电影院放映，片中超人飞行的效果用动画替代，这是之前三部超级英雄片都没有的。扮演超人的演员叫科克·艾林，一度是蝙蝠侠的演员人选。在演员表里，他扮演的人物只是“克拉克·肯特（超人的平民身份）”，而不是“克拉克·肯特/超人”，原因非常奇葩：哥伦比亚放出消息说，真实的超人在这部电影里扮演了自己……（美漫有毒）
△快递搬几楼？
双雄先后称霸的50、60年代
第一部系列短片成功之后，大超在50年代受到追捧。
1950年有《原子人大战超人》，仍然是15集系列短片，主演仍然是科克·艾林。在“电影院放映的系列短片”品类中，它的票房是最高的。
△“嘿嘿，我钢铁之躯哦。”
还有1951年的《超人和鼹鼠人》。这次能叫“电影”了，只有一部，片长达到58分钟。主演换成了乔治·里弗斯，他以37岁高龄出演超人，这个纪录保持到现在都没人能破。
△抬头纹都出来了，确定是超人不是超人他爹吗？
还有1952年-1958年的黑白电视剧《超人历险记》，继续由里弗斯主演。这部美剧足足拍了104集，最后因为里弗斯去世才终结。当时每集（30分钟）的制作费是1.5万美金，主要演员每集的片酬是200美金——为了省预算，他们在剧中几乎不换衣服。这个电视剧还有个特别脑残的bug：每当歹徒向超人开枪，他都会若无其事地露出蜜汁微笑，但是有一次歹徒打光了子弹，把枪砸向他，他却躲开了——演员知道子弹是特效，空枪砸着才疼啊。
△“科长，您看我儿子这工作的事……”
到了60年代，超人的好搭档蝙蝠侠再度接棒。
首先是一部电视剧，拍了三季，一共120集，每集25分钟。跟我们的固有印象不同，这部《蝙蝠侠》是个喜剧，获得过三项艾美奖喜剧类提名。在进入打斗情节的时候，它的画面会弹出“Bam”、“Boom”之类的象声词，今天看来颇为雷人。而根据一项更雷人的统计，这些词在剧中一共换过84个（快超过空姐的英语词汇量了）。
尽管喜剧路线受到了死忠粉的强烈抗议，这部剧还是大受欢迎，反过来影响了原著。比如谜语人就是靠这个剧走红，成为漫画里的重要反派。又比如在这个剧开播之前，漫画里的管家阿福已经死了，纯粹因为知道他会是电视版的主角之一，作者才让他在漫画里复活。
△李小龙客串了三集《蝙蝠侠》电视剧，角色并不是罗宾，而是日本人加藤。
既然电视剧火了，20世纪福斯就在1966年7月推出电影版《蝙蝠侠》，延用剧版的演员阵容和搞笑风格，当然也包括那些雷人的象声词。它是唯一一部并非华纳出品的蝙蝠侠电影，而且在迪士尼收购福斯之后，它也成了迪士尼拥有的唯一一部DC漫画改编电影（暂时吧，迪士尼有什么干不出来）。
△“见诺兰去吧！”
之所以20年间只剩这两位好基友，原因在于当时也就他们还有人气。受反战浪潮影响，很多超级英雄被抛弃，代表美国精神、鼓励青少年参军的美国队长首当其冲，好斗的“拿摩”和“霹雳火”也接连倒霉，从读者视野中消失。另外由于充斥色情、暴力、恐怖，漫画在美国遭受口诛笔伐，甚至有心理学家提出：“和漫画相比，希特勒只是一个新手。”负面舆论催生了漫画道德规范委员会（CCA），所有漫画都得接受审查。
△只有印有CCA标签的漫画才允许“运输”和“销售”，这个标签的要求非常严格。直到1971年《神奇蜘蛛侠》和《绿灯侠/绿箭侠》引起广泛关注，CCA才有所放松。
在市场和监管的双重打击下，美漫迎来了漫长的黑暗时期，漫威几乎关门，还是靠DC友情拉了一把，借出办公室让他们继续创作。事实上在蝙蝠侠电视剧立项之后、播出之前，连蝙蝠侠漫画的地位也岌岌可危，是电视剧的人气让它存活下来。
井喷的70、80年代
20世纪70、80年代，美漫经历过改革，已经稳住阵脚。于是影视界的漫画改编逐渐繁荣，作品数量明显增加。
最负盛名的是克里斯托弗·里弗主演的《超人》电影。
这个1978年的片子耗资5500万美金（同时期的《星球大战》只花1100万），连续11周占据票房榜首位，最终北美票房超过1.3亿，IMDb评分高达7.3。它的特效在当年简直惊艳，还有两位奥斯卡影帝加持，一位是扮演超人宿敌莱克斯·卢瑟的吉恩·哈克曼，另一位就是扮演超人生父的马龙·白兰度。
△超人父子离别的动人场面。据说马龙·白兰度耍大牌不记台词，这场戏的台词是写在婴儿尿布上给他念的。
1980年有了《超人2》，成绩也不错，北美票房1亿，IMDb评分6.8。
△《超人2》把握住了美苏冷战的热点。
但接下来《超人3》《超人4》和《女超人》就垮了，都被观众贴上“愚蠢”、“可笑”的标签。
《超人3》讲的是超人被暗算，出现邪恶的另一重人格，原本善良的他被迫跟自己展开斗争。听起来还不错？拍出来就是另一回事了，主角两种人格的对抗全凭武力，主要是搬起东西互砸。这部片子的预算比起前两部还有所减少，票房不足6000万，IMDb评分跌到4.9。
△一个愿打一个愿挨，这就是超人的内心。
然后是1984年的《女超人》。作为第一部女性领衔的超级英雄片，它的宣传号称超人也会出场，然而实际情况是，除了部分场景有超人的海报，两个英雄根本没有联动。这部鸡贼、劣质的电影耗资3500万，票房不到1.4亿，IMDb评分4.4，还获得“金酸莓奖”最差男女主角提名。但它很早就被引进到中国，在当年的《正大综艺》反复播放，成为中国观众对超级英雄最早的记忆之一。
△这玲珑的肋骨是怎么肥四？
克里斯托弗·里弗回来救场，但1987年的《超人4》预算削减到1700万，被《好莱坞报道》斥为“特效倒退了10年”，最终票房略好于《女超人》，IMDb评分则是更差的3.7，荣获金酸莓奖最差女配角、最差视觉效果两项提名。
△港真，看惯了现在的超级英雄，空姐觉得30几年前的特效都差不多，很难体会“倒退了10年”。
除了超人，80年代值得一提的超级英雄电影只有《野蛮人柯南》。它由施瓦辛格主演，充斥着杀戮和裸露，在美国被定为R级，也就是“17岁以下青少年须由成年人陪同观看”。这部片子花了2000万，票房不到4000万，口碑也两极分化。有人说它是“异化青春期的完美幻想”，也有人说它是“心理变态的《星球大战》”。它的女主角勇夺金球奖“最佳新晋女星奖”，施瓦辛格则入围了金酸莓奖最差男主角。
△这种风格的海报适用于很多片种呢……
在这个时期，有更多超级英雄进军电视。
1975年，电视剧《神奇女侠》面世，还曾经在中国内地播出，当时的土味译名叫《神力女超人》。在这部剧里，神奇女侠击败纳粹、擒拿罪犯，老是穿着星条旗热裤被绑起来，满足了许多青少年的性幻想。
△如果你，追到我，我就让你……
△这种捆绑镜头几乎每两集就有一次。
1977年的《神奇蜘蛛侠》是分成两季、一共14集的电视剧。这是蜘蛛侠第一部正式的影视作品，斯坦·李曾经亲口吐槽，说它“幼稚可笑”。为了节省特效预算，蜘蛛侠的敌人不是漫画里的超级反派，而是更现实的“正常罪犯”。
△“啾啾啾……”“哎哟！”
1978年，《绿巨人》也出了电视剧，一共5季，82集。主人公的扮演者有两个人，班纳博士是比尔·贝克比，绿巨人则是前健美冠军卢·费里诺，后者在拍摄的时候全身刷满绿漆，而且为了防止汗水把绿漆洗掉，还得经常呆在一辆有冷藏功能的房车里候场。
这一版《绿巨人》像警匪剧，主角一边对抗歹徒，一边逃避警方追捕，这在当时的漫改题材里不太常见，观众很享受绿巨人、警察、歹徒的三方大乱斗。
△阿诺·施瓦辛格曾经是主演人选之一，但他身高“只有”1.88米，输给了这位1.96米的卢·费里诺。
1979年的《美国队长》则是一部97分钟的电视电影。
△油腻。
这次美队终于用上了“振金护盾”，终于能把盾牌扔出去打击敌人，但道具是个劣质的塑料货，拨一下就哗哗作响，风大的时候还会发生扭曲。主角在剧中举止轻佻、乱开玩笑，和漫画里正直木讷的美队完全不同，堪称颠覆。该剧在IMDb评分高达3.7。
与此同时，超级英雄还在美国以外的银幕上野蛮生长。
1978年，日本东映出了一部《蜘蛛侠》电视剧，让斯坦·李大为赞赏。
△斯坦·李做客日本东映，在办公室里对日本《蜘蛛侠》一顿猛吹。
这部剧的画风可谓入乡随俗，相当的日本了。
△哪位大佬告诉空姐，站在蜘蛛侠旁边的是个啥？
△背景里那坨东西想必不会是斯坦·李客串的。
△这....这是死侍吧？（死侍诞生于1991年，也许有一半血统是来自日本蜘蛛侠。）
除了正规改编，美国本土以外还有山寨改编。比如早在1973年，土耳其就拍了一部长达81分钟的超级英雄电影，名为《土耳其蜘蛛侠》。虽然不受漫威承认，但它实现了超级英雄之间的联动，比《复仇者联盟》可早多了。
△蜘蛛侠（左）、？（中）、美国队长（右）。
△这么骚的蜘蛛侠剧照，还不赶快存起来。
土耳其是个神奇的国家，只要你是一个知名的超级英雄，它就绝对不会放过你。
△1973年的《土耳其蝙蝠侠与罗宾》。
△1973年的《三个超人和疯女孩》。
△1979年的《土耳其超人》。
印度人也不会收敛他们对超人的崇拜，先是在1980年推出了南印度版《超人》。空姐对这部作品的内容一无所知，因为片中人物说的是泰卢固语——南印度的语言。
△南印度超人的扮演者拍过300多部电影，还建立了自己的政党，你就说牛不牛吧！
然后是1987年的印度版《超人》，故事跟克里斯托弗·里弗版的《超人》一样，都是讲超人从氪星爆炸中逃了出来、被（印度）人类收养，长大之后跟（印度）反派作斗争。这部片子穿插了不少无厘头歌舞场面，有些特效镜头则是从美国原版《超人》偷来的。
△英语也是印度的官方语言，海报上的英文片名毫无顾忌。
继续进步的90年代
1989年是超级英雄影视改编的一个转折点，蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠》公映了。
△听到“蒂姆·伯顿”这个名字，很多文艺青年都心头一暖。
这部片子预算只有3500万，比11年前的克里斯托弗·里弗版《超人》还低，却在北美斩获2.5亿票房，口碑更是优异，拿到了第二年的奥斯卡最佳美术奖。它的成功有一个重要原因，是1986年的漫画《黑暗骑士归来》将蝙蝠侠的审美提升到了全新高度。
3年之后，蒂姆·伯顿又拍了《蝙蝠侠归来》，同样叫好又叫座。这部片子得益于1987年的漫画《蝙蝠侠：元年》，因为漫画深化了猫女和企鹅人，而他们正是《蝙蝠侠归来》最出彩的角色。
△“说，谁是最好的猫女！是我还是安妮·海瑟薇？！”
漫画原著能提供更优质的文本，是影视改编升级的前提，但过程并没有那么顺利。随着蒂姆·伯顿退出蝙蝠侠系列，接下来发生的事大家都知道了，《永远的蝙蝠侠》、《蝙蝠侠与罗宾》是这个系列的第三、第四部，参演大咖越来越多，口碑却呈现断崖式下坠，都是公认的烂片。
同期还有一些超级英雄的表现也不理想。
1990年有一版《美国队长》，IMDb3.3分——因为剧组出了严重的财务问题，片子质量自然好不到哪里去。比起1979年版美队的聒噪， 这一版又呆滞得像块木头，甚至显得毫无自信。他不再力大无穷，追捕坏蛋总显得吃力；他不再飙车，甚至说自己会晕车；他不再讲笑话，甚至很少讲话。这部电影的特效相当拙劣，直逼70年代的水平。
△不管你们怎么说，我自己觉得很棒。
至于1997年的《钢人》和《再生侠》，不提也罢。
△扮演“钢人”的是NBA巨星奥尼尔。他最好的演技还是在篮球场上。
超级英雄的电视剧在这个时期也是好坏参半。
1990年的《闪电侠》，每集成本150万，在当时创下电视剧的最高纪录，可惜因为收视不行，只播出一季就被砍了。
△闪电侠战衣的抓绒质感很特别。女主角的发型则富有年代气息。
1993年，《新超人》在ABC电视台播出，它的核心不再是打斗、探险，而是爱。这是大超第一次在影视作品中被塑造成一个“人”，观众看着他作为一个农家男孩，在大都市站稳脚跟，和心爱的姑娘步入婚姻殿堂，顺便跟邪恶势力作斗争。无论是审美还是特效水平，它都接近现在的美剧了。
△呃……空姐有点想收回对特效的评价。
真正繁荣的21世纪
到了21世纪，从老版《X战警》三部曲、《蜘蛛侠》三部曲开始，超级英雄的影视化终于进入成熟阶段，涌现出不少佳作，诺兰的《蝙蝠侠》三部曲——或者应该叫《黑暗骑士》三部曲——达到艺术和商业的新巅峰，接下来就是漫威宇宙，电影界谁也不敢再小看“美漫改编”。在电视剧领域，DC的《哥谭》《绿箭侠》《闪电侠》反响都不错，而漫威除了有《神盾局特工》压阵，还在网飞开启了“捍卫者宇宙”，《夜魔侠》《卢克·凯奇》《杰西卡·琼斯》《惩罚者》都玩得风生水起。
但仍然不乏扑街之作。DC有2004年的《猫女》，2011年的《绿灯侠》，漫威则有2003年的《绿巨人》，2005年和2007年的《神奇四侠》系列，2015年的重启版《神奇四侠》。其实大家都不怎么会提起这些片子，甚至没有吐槽的兴趣，毕竟现在是超级英雄的黄金时期，连好剧、好电影都聊不过来。
回顾到这里就要结束了。之所以想到挖掘美漫改编的黑料，说起来有点羞耻，是因为空姐不小心看了几集《武动乾坤》，想到一个蛋疼的问题——
我们的“网文改编”又处在哪个阶段？什么时候才能靠谱一点？（授权转载）
本文来自：架空
