“拿着书剑京华。路上招募贤人黄芳，荡气回肠，具有盖世才能。书生，满腹牢骚的话。
科科落地居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。”这段戏词来自于粤剧的剧作名家唐涤生，正是因为他的努力，粤剧这一地方剧种，在上世纪50年代发展到了最鼎盛的时期。而这段戏词，也是他对于编剧在内的文人们精神内涵的探寻和诠释。我国历史上有太多的天才文人，如李白，如苏轼，如辛弃疾等，这些人都周旋在现实和理想之间。而一身傲骨，则是左右着他们在现实和理想之间的秤砣。而世人对于过去的天才总是充满无限的崇拜和怀念，但是对于当下和身边的天才们，当我们面对这些天才的“恃才傲物”时，我们真的还能做到由衷的钦佩吗？或许更多的时候，人们会以排斥的态度，以异类的称呼来对待这些天赋异禀的“疯子”。
“人不可有傲气，但不可无傲骨”是我国现代国画大师徐悲鸿的座右铭，可见“傲骨”之于天才而言，是一种生为天才的基本属性。虽然现实中，媚俗的世界里，人们只想分享天才的才华，却不愿意面对他们的傲骨。所以天才与这个媚俗的世界之间，看似相辅相成，却又充满了疏离感。天才和众人，在时间和空间之间必须要有一段空间，才能得到相互的认可，不然天才只能以另一种“疯子”的姿态出现在世人的面前。
相传文初所提到的唐涤生有一个师父，同样是一位粤剧编剧界的天才，这个人自称“南海十三郎”，本名为江誉谬。他本来出生在佛山南海一个贵族家庭，后来因为爱情失意，他在机缘巧合之下踏上了编剧之路，而因为天赋异禀，他在粤剧领域一举成名，但是又因为他恃才傲物，最终落得一个悲凉的人生结局。
在1997年，香港上映了一部根据南海十三郎生平改编的电影，这部影片由高志森执导，由杜国威编剧，由谢君豪主演。因为是关于南海十三郎生平的传记电影，这部影片被直接命名为《南海十三郎》。
虽然这部影片中，依然充斥着港片标志性的戏谑和媚俗，但是又正因为这些特点，得以让观众可以更加立体和全方位的体会到南海十三郎的精神处境。一个天才之所以会变成一个乞丐和疯子，不是因为他们在生活技能上，无法在社会上体现出自己的价值，更多的是因为他们内心对于自我精神理想境界的追逐，使得他们不愿意和这个媚俗的世界达成和解。这便是徐悲鸿所谓的“傲骨”，这便是唐涤生所说的“文章有价”。关于“文章有价”在电影中也有过精彩的解读。
“我要证明文章有价。再过三、五十年，没有人会记得那些股票、黄金、钱财，世界大事都祗是过眼烟云，可是一个好的剧本，过了五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。这就叫做文章有价”影片中的唐涤生在向南海十三郎说到文章有价时，发出了以上的自我感慨。而南海十三郎甚至于连这些都不在乎，他只想通过自己的戏剧，传达给世人自我的精神价值观。
“人生如戏，戏如人生”这句话，更像是银幕前的观众对生活、影片中故事的双重感慨，但是对于编剧家们而言，戏和人生的关系则要更为认真严肃，在一定程度上，他们的剧本就等同于他们的理想，等同于他们的生命追求。南海十三郎因为爱情受挫，学业意外受阻，而踏上了编剧之路，在他编写的故事里，有他对于爱情，对于人生的终极追求。
在影片中，导演并没有过多的着墨于南海十三郎的爱情故事。但是仅仅几个简短精悍的镜头，导演便向观众们讲述了南海十三郎的痴情。仅仅一场舞会的邂逅之后，南海十三郎便义无反顾的追随心中的女郎到了上海滩，但是奈何在现实的困难面前，南海十三郎终究没有和意中人（由吴绮莉饰演）走进婚姻的殿堂。在所有的打击中，没有那种那种打击可以抵得过爱情对于一个天才的创伤。在爱情的挫败之后，南海十三郎逐渐的走向了半癫狂，半天才的人生模式。
在粤剧编剧领域一举成名之后，南海十三郎更是将自己的傲骨发挥到了极致，他对几个为他抄书的写手的戏谑，其实也是对文人向现实世界妥协的戏谑。他之所以将三个写手说的一无是处，是因为他不愿意这些写手，甚至于也包括南海十三郎自己，将一生所学，变成了一种低三下四的求生工具。所以南海市十三郎对于这些写手的戏虐怒骂，并不是一种歧视，而是一种发自精神层面的悲悯。
同样的情愫，也表现在他对于唐涤生的态度上。在几个写手被南海市十三郎“羞”走之后，唐涤生自告奋勇的要为南海十三郎执笔。在这个世界上，天才注定大多数的时候是孤独寂寞的，所以当天才遇上天才时，他们总会有种“天涯何处觅知音”的感慨。南海十三郎在见到唐涤生时，并没有急于诉求自己的情愫，而是通过一种戏谑的方式，告诉唐涤生，文人有时候可以缺少才华，但是千万不要丢掉自己的“傲骨”。
在抗日战争开始之后，在南海十三郎送走薛觉先之后，他又用“激将法”赶走了唐涤生。在薛觉先等人看来南海十三郎太过无情，但是只有南海十三郎和唐涤生的内心知道，他们之间那种惺惺相惜的情愫。
以至于整部影片的情感高潮，便是唐涤生在意外猝逝的前晚，在茶楼里和南海十三郎的偶遇。他们的这场戏不仅仅是简单的师徒情缘，更多的是两个天才在这个世界上孤独和寂寞的前行，无论是唐涤生的西装革履，还是南海十三郎的蓬头垢面，他们的装束和外表，都无法掩盖掉他们的内心和这个世界的梳理。所以当唐涤生再遇南海市十三郎时，他们之间所碰撞出的，不单单是一种故人重逢。导演更是通过这个场景，向银幕前的观众表现了知音难觅，知己难寻的珍贵。
“相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重，我再见恩师，心中百般痛，彷似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，（你莫个难自控），知音再复寻，（俗事才未众）。”这次重逢，唐涤生又反施“激将法”，再次将已经心如死灰的南海十三郎的才情唤起，但是怎奈天意弄人，就在南海十三郎决意重返到这个俗世舞台的时候，唐涤生却因疾病突发，意外猝逝。
南海十三郎因为受不了打击，被警察送进了精神病医院，在医院里他一住便是5年的光景。导演并没有展现他在医院时的处境，只是表现了他曾经有过知遇之恩的侄女梅仙接他出院的场景。在影片的后半段，在南海十三郎跳火车疯癫之后，影片分别表现了，南海市十三郎的父亲，他之前的故友薛觉先，他的徒弟亦是知己唐涤生，他的侄女梅仙等人，分别用不同的方法，渴望将南海十三郎带入到正常的生活状态中。但是最终，除了唐涤生之外，他们都被南海十三郎刻意的，用一种近似决绝的态度拒之门外了。因为这个时候的南海十三郎，对他当下的人生，和现实的生活，已经全然地失去了发自本心的兴趣。
而晚年的南海十三郎，在知己唐涤生、父亲太史公离世之后，处境愈加的艰难。但是即便是在生命快要终结的时候，他依然带着一张写着“雪山白凤凰”的白纸，这是他的一幅作品，而这幅作品只有一个小孩能够看懂。这是南海十三郎作为一个文人最后的骄傲。
天才的宿命正如影片中的说书人所言“要么像南海十三郎一样早疯，要么像唐涤生一样早亡”。因为世人只想倾听天才的传说，感受天才的才华，却无法容忍当下或者眼前天才的傲骨。而天才呢？他们又何尝能够接受这个精神上无法做到纯净的世界，所以在现实和理想，在天才和众人之间，有一条无法逾越的鸿沟。影片中的南海十三郎，唐涤生，说书人便是很好的例证。而这部影片的作者们又何尝不是在经受着这些所谓“天才”的境遇呢。
“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”观众们最后真正被这部影片所感动的，并不是因为这部影片中所表现的一个天才的悲剧，而是一个天才的一身傲骨。
