谢金和吴育一贡献了《士兵突击》最重要的两个催泪点。一个是心思细腻，像慈母一样可爱谁都看不见的许三多。一个人不折不扣，总是叹气为难自己。
可到头来命都不好，在当年剧集里悲情得让人心疼。但放在十年的时间轴里，他们的扮演者张译和邢佳栋，不约而同地说出告别：人要往前看，戏早结束了。他们要做自己。
每日人物 （ID：meirirenwu）文／ 孙 静编辑／矮 木
《士兵突击》史今台词：人总是要分的，而且还会越分越远，见不着面，摸不着人，想得你抓心挠肝的，可咱也在长啊，个越来越高，能耐越来越大，到时候，你想见谁就见谁，总有一天你会发现—从天南到海北就是一抬腿的距离。
《士兵突击》伍六一台词：这事是舒服，简直太舒服了。有的时候我真想在这儿呆一辈子，可是作为一个兵，不对，是作为一个瘸子，不敢太偷懒了，真的，否则以后瘸的就不光是腿了。
张译不喜欢再谈《士兵突击》。他说，早该告别了。
十年前，这部戏最火的时候，他曾被一遍遍追问：说说你跟史今的相同之处。“我跟史今没半毛钱关系，我不是他。”头半年，他还耐着性子跟人解释。但别人根本不信：不，你就是史今。活动现场，剧迷看到他本人，还没开口，眼泪“啪哒啪哒”先砸下来，仿佛站在他们面前的，就是退役前夕坐吉普车经过天安门广场，倚着连长肩头痛哭的史今。
邢佳栋走在街上，至今还能听到路人热情招呼：“嘿，伍六一”。“我只是生活在伍六一的光环下，名大于实地替伍六一接受着人们的崇拜。”同样不想活在过去的邢佳栋，曾在博客里这么写。
完美的史今和生猛的伍六一
回到故事最初，张译还记得，康洪雷宣布让他演史今的时候，自己有多吃惊。在那之前，他在北京军区政治部战友话剧团当了9年爱较劲的青年，一直在改行，干过场记、编剧、配音，有点自卑，演技不被看好，团里大大小小的领导都说过——“你演戏就是个死”。
其实电视剧开拍前，张译已在这个故事中活了三年。他在话剧版（剧名《爱尔纳·突击》）中当场记，兼袁朗替身即B角，干了三年，他对剧情、主旨烂熟于胸，却没一次上台机会。所以接到史今的角色时，他压力极大，“我当时觉得这个角色是有问题的，最大问题就是没有缺点。”
在去云南拍戏的火车上，他一直琢磨，怎么能够既诠释出史今的完美，又能让观众感受到这是一个真实存在的人。他跟康洪雷导演探讨这个问题，康导没给明确答案，让他自己琢磨。
为了演“活”史今，张译花了不少心思。他在同连长就许三多问题谈判时偶尔闪现的狡黠、得意忘形，在伍六一和连长面前的撒娇，甚至对伍六一有点儿暴脾气……这些细节都是“生找”出来的，“不找，真心会觉得这个人物，首先我不相信，也怕观众不相信。”
《士兵突击》中，史今退役的一场戏，将“告别”推至高潮。尽管他本人在多个场合强调过，自己没有史今的影子，但拍退役戏的时候，张译的转业报告被批准了。
当了9年兵，这场戏也是全剧的杀青戏。双重的离别让当时的张译用尽了全部的感情，导演喊停后，他还蹲在地上哭。相比而言，伍六一之于邢佳栋则要顺畅得多。
当时刚进剧组，同邢佳栋擦肩而过，张译就判定：这绝对是伍六一。
他线条硬朗，身高一米八一，天然一副“硬汉”形象。但现实中的邢佳栋和伍六一一点儿都不像。
他安静平和，没那么激烈。康洪雷找来的时候，没看剧本，没问角色，邢佳栋一口应下。他想得很简单，毕业没几年，“有钱赚、有戏演”就很知足，更何况对方是大导演。
剧中，伍六一是钢七连最生猛的兵，他宁折不弯，自尊地让人心疼。康洪雷眼里，邢佳栋在片场爆发力极强，他跟伍六一有诸多相似，外表强悍，高傲、自尊，把自己包着，裹着。
就像在剧中，史今退伍时，许三多哭得稀里哗啦，而伍六一则只是伫立窗前，背对着所有人淌泪。有一段剧情未同观众见面。伍六一退伍后，有人在县城看到过他在修鞋。邢佳栋为此还拍过定妆照。导演后来删了这段戏，不想观众太心疼。
没有光环的张译和邢佳栋
《士兵突击》爆红。
沉浸在剧情中的观众拒绝将演员和角色分离，见到张译和邢佳栋，也把心疼和眼泪一并带来。时间长了，张译极不自在。“他们说，你就是史今。我说我不是，其实我和史今没有半毛钱关系，除了我们都是老兵。我不像他，不仅不像他，我照他还差得很远。”
但是所有人都跟他说：不，你就是史今。人们看到张译，都会哭，掉眼泪，到最后，他也懒得去解释了。
“这种东西，慢慢伤害到我，架着我上到一个所谓膨胀的天梯 。”邢佳栋也被光环包裹，张译记得，邢佳栋是当时最不相信“红了”的一个人。他拍完戏就窝在家里，又很少上网，直到2007年剧迷见面会，看到乌泱乌泱的粉丝，他才确信，这戏火了。
《士兵突击》剧照，伍六一
《士兵突击》走红当年，张译没拍一部新戏，每天都在接受各种采访。所有主创被包围在“欢庆的氛围”当中。有人以剧迷名义做了很多好事，救助老兵、建立希望小学，他觉得这些都挺好，但把庆祝都堆给演员，是个错误，“并不是因为演员存在，所以这部戏就如何如何了。演员只是整部机器中的一个个零部件。”戏最火的时候，张译仍是个标准的穷光蛋，白天拿着简历挨个剧组跑，晚上可能就出现在一个光鲜的活动会场。
《士兵突击》剧照，史今
印象中，这种庆祝前后持续了近两年，他感到无比厌烦，“打个比方，如果某某酒店开业，庆祝一下，鸣礼炮三十响，各界社会人士送来花篮、横幅，小庆三天，大庆十天，也就可以了。您总得营业，您得开门迎八方客人呀。”那时候，性子沉静的邢佳栋说过：戏一杀青，就跟我没什么关系了。
但在《士兵突击》这似乎很难成立。即使过去了十年，他偶尔还能听到路人喊：“嘿，伍六一。”
邢佳栋在博客里专门写过一篇文章辩解，说自己“只是生活在伍六一的光环下，名大于实地替伍六一接受着人们的崇拜。”所以十年后再回首《士兵突击》，两人都默契地提到了抽离和告别。他们都说，光环是角色自带的，不是张译的，也不是邢佳栋的。
挣脱过去的影子
除了习惯性紧抿嘴唇，张译身上很难再找到史今的影子。
修身西装内搭白T恤，一双白色休闲鞋。7月中旬，在新戏发布会现场，他一身清爽地现身，面对记者的提问得体自如。
《士兵突击》中史今扮演者张译
张译现在是大导们青睐的那种演员——勤奋、靠谱、有钻劲儿，去年，凭借电影《亲爱的》里的韩德忠一角，拿下了金鸡奖最佳男配角。张译一直在改变自己的表演方式，希望脱开史今的影子。在都市剧中饰演过一系列暖男、国民女婿后，他转向大银幕，尝试各种反差极大的角色。
他是个矛盾体。特别热爱演戏，圈内标准劳模，但常常不够自信，自己先打退堂鼓，拍《亲爱的》时，会跟陈可辛直接说：“这个角色我实在演不了。”贾樟柯找他演《山河故人》，他直接反问：你确定没找错人？连弯都不绕一道。
在上海电影节第一次看参演的《追凶者也》，导演曹保平问他：还不错吧？张译冷着一张脸，心情极为低落，“我觉得演的不好”，让曹保平很诧异。他习惯反思，“如果没有对过去的反思，没办法看待未来及眼下的路如何走。
但反思不代表无休止地对曾经的回顾。” 这也是他不喜欢再谈《士兵突击》的因由。
《士兵突击》播出后，很多戏找邢佳栋演军人，他一度成了“硬汉”专业户。在《我的团长我的团》中，他是隐忍的理想主义者虞啸卿，在《桥隆飙》中，他是大仁大义的草莽英雄桥隆飙。
其实邢佳栋本人不喜欢“硬汉”这个标签，但也没有激烈拒绝过。“作为演员，不该被一个概念性的词固定。”比如自己演过很多军人形象，但不同的角色，不可能一个气质，他拒绝照搬经验，让人觉得伍六一回到了过去。
《士兵突击》伍六一扮演者邢佳栋
邢佳栋在后来一系列作品中，尝试刻画过许多个性鲜明的“小人物”，《养父的花样年华》中，他演出了一个平凡男人的坚强与伟大；《雾里看花》里，他是穿牛仔裤的古玩鉴赏家，还认认真真谈起了恋爱。而在话剧舞台上，他还曾饰演奸杀23人的变态战犯。
日子推着人往前走，两个都跟圈子保持着一段距离的人，都在用力挣脱旧时的影子，做出新鲜的改变。
文青与老干部
不挣脱的时候，张译和邢佳栋都很低调，不喜欢凑热闹，也不喜欢和人打交道。早年活动应酬，张译永远是话少、闷头撕餐巾纸或塑料桌布的那位。他不愿意把时间都撒在酒桌上、朋友圈里。
“作为演员，’生活中不精彩，戏里很精彩’才是‘人间正道’——因为你把所有精神头用在了戏上。年轻的‘小朋友’生活中聊得可 high，但戏就是演不好，这几乎是一个定理。”
张译最喜欢的喜剧演员是范伟，而范伟在生活中几乎不怎么讲话。私下里，张译是个标准文青，养了7只猫，爱看书，也爱写文章。当年战友话剧团的战友、也是《士兵突击》中李梦的扮演者马艺家形容这位自己多年的老相识：假文臭酸，说的就是他。
但马艺家也看好张译的演艺道路：他是真的用心刻苦地钻研演戏，他喜欢这个事儿。而邢佳栋属于标准的“老干部”。他大夏天喝热茶，私下不熬夜、很少上网，在社交媒体上不太活跃，平时喜欢读书、听个京剧。
作为青年演员，他很少说“演艺圈”这个词，而是常提到颇具年代感的“文艺界”。跟粉丝互动时，他会絮絮叨叨让人家好好学习、多看书，还在微博中列出推荐书单。早先忙新戏路演，接受媒体采访前，他还要经纪人提前科普，什么是“CP”。
“我其实挺乏味、无趣的，很多人说我太闷了。”粉丝跟他喊“居士”，清心寡欲，不理俗尘，这个外号还是张译起的。
早年，邢佳栋排斥被采访、上综艺节目、甚至排斥在影棚拍照，“我只想给大家看我演的角色，如果我跟观众中间没有角色挡着了，我会特别扭，心里不自在。” 他期待的状态是邢佳栋外面罩着角色的外衣，能把自己包裹起来。
《士兵突击》剧照，伍六一
相比“士兵帮”其他兄弟王宝强、陈思诚、李晨等人的大红，邢佳栋的曝光度少得可怜。但他本人对此倒不在意。“好好做好自己的工作，这就叫火”。“红不红就好比烟，只要把火生好了，烟自然会有希望显现。至于有的火没有烟，这不是我要关心的。”演戏在他这儿，仅仅是个工作。
士兵帮的情义
剧迷们总期待“士兵帮”能再次合作，借着十周年，观众巴不得大家能凑一起拍个续集出来。
左：张译，右：邢佳栋
张译很抗拒活在观众那种不切实际的期待中，他在自传里写过自己同茶馆服务生的一次过招：
茶馆服务生：“您给我签个名吧。”
张译欣然接受，正要落笔。
听服务生说：“我特别喜欢你的戏，李晨老师。”
“我不是李晨。”
服务生笑了：“别谦虚了，早就认出您了，帮我签一个吧，求您了。”
张译于是签了三个字——张国强。他一脸严肃地说，这是真事。角色属于观众，但生活属于演员自己。
到八月份王宝强的离婚风波，连着被粉丝、很多人还并不是粉丝吵嚷了几天“史班长，许三多被欺负了，你快去帮他。”
张译最终发了条微博：昨天给他发了微信，跟他讲：“需要钱，告诉我。”就这样，一直不想发声，再怎样也是家事，我说支持……还能咋个支持？接受采访，邢佳栋也只淡淡说了句：一切都会过去的。邢佳栋说，后来拍《我的团长我的团》时，兄弟们还总聚会，一起吃饭。
这部戏拍完后，大家都忙起来。见的少了，天涯咫尺。应了戏里台词：“总有一天你会发现,从天南到海北也就是一条腿的距离”。
“士兵帮”有个微信群。邢佳栋自然是话少的那个。有些群，他会潜水到底，自己不说话，也不关心别人聊什么，但这个群，他几乎每条消息都不会漏过。
2012年，邢佳栋到云南拍《战雷》，路过马龙县青龙山庄。那是当年拍《士兵突击》剧组住宿的地方。他让车停下，自己去里面转了一大圈，拍了食堂、宿舍，在微博上@士兵帮兄弟。班副“伍六一”第一个@的人是班长“史今”，有网友称，一下子被拽回到剧中。
有人问邢佳栋，对《士兵突击》中记忆最深的台词，他脱口而出“每个人心里边都开着花呢，一朵一朵地，可漂亮了！” 这是史今的台词。还有人问张译，史今对自己的影响，“有些影响已经化在我身上，有点拎不出来了。就像炖肉时间长了，烂在锅里，你一定让说哪个地方是肉，哪个地方是汤或骨头，我已经说不清楚了。”
至于原班人马拍续集，邢佳栋第一反应是：“一帮四十多岁的’老人’，怎么演？”张译则直接拒绝：“我们要告别，人是要不断往前去行走的。”
这十年，张译发现自己最大的变化，就是看清往哪个方向去走。他看清方向在前面，不是在后面。邢佳栋也说，早就说再见了，我不可能背着这个（戏）一直走下去。
十年了，是有的观众没再见。想看更多，请移步每日人物微信（ID：meirirenwu）公号。
