王小雨
2022年，建筑界最高荣誉奖普利兹克奖颁发给建筑师、教育家、社会活动家迪韦多弗朗西斯凯雷，使大多数人从未听说过的西非国家布基纳法索的乡村3354间岛开始受到世界的关注。
甘多小学
布基纳法索，世界上最不发达的国家之一，而甘多更是符合了很多人对西非贫穷国家的想象：缺水、炎热、教育资源稀缺、一片土黄色。
凯雷是全村第一个上学的人。他仍然记得，7岁的时候每次离开家乡去镇上求学，都要挨家挨户的告别，而每家的妇女会从衣角里翻出一枚硬币放在凯雷手里。
当他问妈妈她们为什么要给他钱时，得到了这样的回答：“她们希望你好好读书，学习知识，将来回来建设家乡。”凯雷也不负众望，从西非的小村落一直读进了德国柏林工业大学。
大学期间，凯雷四处介绍他的项目，甚至劝说同学“少抽烟，省下钱来建学校”，就这样筹集到了5万美元，回到了甘多。
凯雷深知甘多需要什么样的建筑。夏日的布基纳法索气温会高达45摄氏度，当150个学生挤在一间没有空调甚至风扇的教室时，环境可想而知的差。
甘多当地的黏土房
一个混凝土建筑再配有现代设备的教室自然能解决这些问题，但考虑到成本、建筑环境等问题，这样的设想并不现实。于是，凯雷把目光锁定在甘多到处都是的黏土上。
当地的村民在得知凯雷要用黏土造屋后纷纷表示不解。黏土建筑是当地传统的造房材料，但缺点是抵不住雨季的冲刷，这实在不应该是一位“留洋”大学生应该给出的方案。
从左到右为黏土改良不同阶段成果
凯雷坚持用了黏土，但是在材料和制作工艺上都进行了改善，最后的成品不仅结实，更重要的是，取材容易成本低。
村民在运输黏土
值得注意的是，制作黏土砖几乎集齐了全村人的力量。首先让年轻力壮的男子捶打数小时，然后当地女子再加水不断捶打，最后反复抹平，成品用凯雷的话来说“光滑得像小孩子的屁股”。
建筑主体定下后，还有天花板。在45℃的教室里上课是什么感觉，凯雷最清楚不过了，所以通风散热是主要问题。最后他给出了双层屋顶、间接照明、交叉通风和遮阳室这个方案。
教室的天花板是由黏土块加钢条共同制成的。这种结构允许热量通过砖块铺成的天花板和宽阔的悬空高架屋顶排出，从而实现良好持续的通风。
2001年，甘多小学正式建成。这个几乎全手工的建筑，让原本连图纸都看不懂的当地人，掌握了建筑技术。原先村民谋生只能去外地打工，现如今可以选择在当地做一名建筑工人。
凯雷曾在一次演讲中分享了为什么会选择这项造房技艺：“如果有一天我倒下了，我希望甘多至少还有一个人可以继续这项工作。”
显然，甘多小学落成的影响远超他的预期。对当地学生来说，甘多小学不仅让120个学生顺利入学，其出色的设计还引起了政府的关注，主动解决师资问题。
甘多小学图书馆用当地的瓦罐制成屋顶，透光透气
2007年，学生数涨到了700人，也促使了教师宿舍、校区扩建以及图书馆的相继落成。
一座好的建筑能为乡村带来什么？普利兹克奖给凯雷的评语或许可以解释：改善了地球上一个时常被遗忘的地区中无数居民的人生，给人带来建筑学之外的馈赠。
甘多小学的落成改善了这里赤贫多年的面貌，让整个村落充满新的希望。那么对于已经脱贫的村落，建筑还可以做些什么？
建筑设计师徐甜甜在中国松阳县樟溪乡兴村做了一次尝试。兴村农民的经济收入良好，常住务农人员稳定，村民多有能力自建三四层的楼房。
红糖是兴村的重要产业，每年的深秋季节，甘蔗收割下来，被熬制成浓稠的红糖香气弥漫整个村落。但是过去的红糖工厂是以家庭作坊的形式存在，制作红糖的房屋由简陋的轻钢棚架搭建，不仅卫生条件不好，还构成村里的火灾隐患。
2016年，徐甜甜及其团队DnA接到项目需求，考察后，决定从红糖坊着手改造。
新建成的红糖工坊主要采用钢、红砖以及竹子三种在当地常见也常用的材料。建筑体分为南北两部分：由红砖围合的北侧与甘蔗地相邻，用来堆放甘蔗和作为后勤服务；南侧的视线朝向村庄与田野，成为开放的红糖生产展示区。
在松阳，一般的小厂房都采用经济有效的轻钢结构，因此在红糖工坊的设计中，徐甜甜也选取当地常见的这种轻钢建筑形态，但是设计大有不同。工坊里三个挑高的轻钢体分别被作为休闲体验区、甘蔗堆放区以及带有六个灶台三十六口锅的传统红糖加工区。
环绕这三个区块的线性走廊，成为红糖生产剧场的环形看台和参观流线。新建的红糖工坊就是一个兴村红糖文化的活态博物馆。
红糖工坊投入使用后，不仅改善了传统小作坊式脏、乱、差的生产条件，使传统红糖加工走向产业化加工的道路，建筑本身还成为了兴村的公共文化场所，已经举办多场木偶戏演出及体验传承活动，展现和丰富了乡村文化。
在2021年11月的兴村开糖节上，节日当日就吸引了5000余人次游客，销售红糖5000多公斤。
除了红糖工坊，徐甜甜在松阳县还有20余个公共项目，她称其为“建筑针灸”。这些建筑的社会效应排在美之前，徐甜甜希望通过建筑引入公共功能，延续一个村庄的文化。
“‘针灸’是用来释放那些被束缚住的能量，从而达到治愈目标的整体机制。”她说。
责任编辑：陈华
校对：张艳
