黄昏的风景在镜子后面移动。
by 川端康成
哈姆雷特的那面“风月宝鉴”
《哈姆雷特》中的充满了镜子之喻，莎士比亚最喜欢用的是“死亡之镜”，在这里灵魂治愈基本属于不可能完成的任务。当肯尼思·布拉纳版的《哈姆雷特》中的哈姆雷特，被无数面镜子折射着痛苦着的时候，结局是宿命论。
你思想的，去映照，照见什么，都无所谓正反，反而是正好的结局。《红楼梦》里贾瑞去照正反可照的风月宝鉴正面，看到的是妩媚妖冶的凤姐，因为他那一时期痴迷风姐，所以跛脚道人不让他看镜子正面，偏要去看，虚妄与真实，与他并无多大区别。
阿特伍德的精灵人格，阅读《使女的故事》，其中镜子的意象有点沉闷必然。可以说，女性在过去现在未来的生存环境中的窘迫，文字是言之不尽的。阿特伍德带有自我情绪似叙述，隐含了留恋与理想的重新构建。
实际上在她那些略带感伤不可逆转的诗句中，小说的科幻、暴力、压抑、疑虑和恐惧等等焦灼不安，如司汤达所言，“小说应该是一面镜子。”抑或小说本身，镜子本身陷入阅读者质疑盘诘的对象。
与大量平庸，乃至故事情节丰满的小说相比，就像德·维尔被疑为莎士比亚艺术作品的代撰者，人们在《哈姆雷特》这面镜子前津津乐道，譬如哈姆雷特真疯假疯，对待复仇为什么犹豫不决？乃至从哈姆雷特身上窥见了德·维尔自身的影子，《哈姆雷特》是自传剧吗？
看样《红楼梦》衍生出红学身世说种种，《哈姆雷特》也不例外。在乾隆年间《红楼梦》首次排版印行时，作者是谁还是阙疑的态度，其中关于曹雪芹的说法不一，袁枚倒是在《随园诗话》中贡献了似是而非的文字。
直到1921年胡适在《红楼梦考证》中的详述，曹雪芹才渐渐清晰。不过这本到处弥漫禅机机锋的小说，作者是谁，都无所谓，一遍又一遍的阅读，贾宝玉与林黛玉、薛宝钗都是镜子，读之外的人各取所需。
川端康成的小说《盲人与少女》中，姐姐有意戏弄盲人，问他能否看见镜子中影像，盲人一言不发把镜子转了个方向，镜子中，对着照镜子的少女不见了，里面出现了夕阳下的树林，只有妹妹被突然出现的景致打动了，她以为是盲人手的神奇与魔力，实际是镜子被盲人旋转的结果。
后来在川端康成的《雪国》，如梦如幻的镜像反反复复地闪现，男主第二次赴雪国，途中从窗玻璃上瞧见与山野灯火重重叠叠的陌生姑娘剪影，瑰异之美唤起了男主对第一次来雪国与心仪的女人相遇的幻象。
时空兜兜转转，逆旅的最后还不是消散，只不过《雪国》的男人在车窗玻璃黄昏映照的后面，女人在清晨雾气渺渺的梳妆镜前，这是文字离别的魅力，反反复复，虚虚实实。
大概小说心理因素受其影响，川端算是其一，很早的其一。那些松本清张的推理不算，没有什么远大志向的男人，基本是在文学的边缘打转，高不成低不就，武侠侦探算是男人的白日梦，梦中镜。
“如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”的意味也未必全是萧索，抑或镜花水月，除了梦想之外，大概只有文学屡屡出现的那面镜子，营造出了诸多不可能之可能，使枯燥无味的现在未来，显得有趣多矣。
【 摄影： 荒木经惟 】
