记者回到故乡
妈妈：宗溪
年龄：44岁
职业：家庭主妇
故乡位置：湖南常德
“70后”遇到了“00后”，更年期碰上了青春期。
母亲可能遇到了很多家庭都遇到的问题：青春期的小女儿叛逆，母女间有无法逾越的代沟。
女儿的冲撞，让曾经心高气傲的母亲放下了身段，她有了很多变化。
过年的几天里，她给我讲了很多往事。
腊月二十七，我回家的第一天，家里就“开战”了。
参战双方，是44岁的母亲和13岁的妹妹。
事情很简单，一家人逛街，妹妹看上一双靴子，10厘米的高跟，缀满铆钉，造型夸张。她吵着要，母亲眼一瞪，“这是你这个年纪穿的吗？”拉着她就往外走。
俩人互不搭理，一阵僵持，最终啥也没买成。回到家，继续冷战。
尽管回家前，父亲已给我打了“预防针”，我还是没想到。
父亲说，这一年，这两位女士间的战争，旷日持久，且已白热化。
叛逆妹妹
白热化的标志，始于2015年7月。
7月下旬，我接到母亲的电话，暴怒，语气急促，说妹妹拿了家里的很大一笔现金出门，在三天内花到一分不剩。
后来妹妹说，她拿着钱，请了十几个同学去游乐园，她们负责玩儿，她负责埋单。
请同学玩无可厚非，问题是拿了五位数的钱，没跟父母打招呼。
接着，母亲看到了妹妹藏起来的成绩单，成绩全班倒数第五。上次考试，她还是全班前二十。
母亲发现，小女儿的很多事情，超出了她的控制范围。
妹妹用小刀在手背歪歪扭扭刻上了男生的名字，留下疤痕，还若无其事地在饭桌上展示。
学校里发生的打架事件也和她有关，妹妹与一个姑娘因为男朋友发生争执，纠结了一帮人，约好在周五放学后打群架。
母亲被班主任叫到学校时，差点气晕，抓住桌子才勉强站稳。
她才13岁。
在家族里，因为我和妹妹，母亲一度很骄傲——她有成功的“育儿经”。
从小到大，我几乎没有忤逆过母亲的意志，循着她规划的轨迹，从重点中学升入重点大学，毕业后留在北京工作。
我曾在一篇作文中写，母亲在我三岁时教我背诗，要我保持眼界开阔、兴趣广泛。这页作文纸被母亲从一堆废纸中翻出来，放在她的床头柜里。
每每被人夸会教孩子，她总是露出一副羞赧又自豪的神情。
母亲想着，妹妹只要按照我的路走下去，一定不会太差。
这种成长来得太快，仅仅一年，她身上有了太多的变化，代沟出现得让人猝不及防。
母亲发现，比起和13岁时的我交流，和13岁妹妹的交流要难得多。
妹妹是典型的“00后”，喜欢鹿晗、吴亦凡、TFBOYS，在电子产品的陪伴下长大，对一切新鲜事物有强大的接受力，和父母却鲜有共同话题。
因为是小女儿，她的要求几乎都会被满足。
有一次，妹妹告诉我，她不知道自己念书、奋斗，是为了什么。
进入青春期，她变得更独立、自我，也开始封闭。手机、日记本和房间门，都上了锁，摆出拒绝交流的姿态。
母亲的变化
对两个孩子的教育，反差如此之大，让父母手足无措。
劝告在妹妹身上收效甚微，有一次，母亲措辞严厉了些，妹妹便离了家，一夜未归。
母亲小心翼翼地问：我该怎么办？怎么教育她？
电话里我也着急了：这么严重，肯定不是一天形成的，你怎么会一点儿都没察觉？
说完这话我就后悔了，电话那端，母亲的声音黯淡下去，叹息变得明显。
我也觉得歉疚。妹妹8岁时，我离开家，我们姐妹之间极少聊天，偶尔电话也只是说说家里的近况。和她一样，我也不知道，妹妹青春期的叛逆，为什么来得如此猛烈。
春节在舅舅家，母亲讲起过去这一年。
她说，现在她最怕的，就是接到妹妹班主任的电话，看一眼来电显示都心惊肉跳；每次家长会，她都最晚去，悄悄地坐在最后一排，听完就偷偷离开；现在，她去学校比去超市还勤，已经学会了如何跟班主任讲好话。
如此种种，她都没和我说过，我觉得鼻酸。为我的粗暴问责；为我的无力分担；为母亲这个年纪，还要重新学习如何做家长。
春节期间，她把我拉到一边，问我是不是应该去妹妹的老师家里拜访，送点礼，或者红包？
妹妹的数学老师，初中时也教过我，母亲催着我给那位老师打电话，让我语气温柔，拜托他多照顾妹妹。
放在以前，这对于“模范家长”钟女士来说，几乎是不可能的事。而如今的母亲，为了妹妹，放下了身段，努力尝试着任何改变可能女儿的方法。
我问母亲，有没有想过，妹妹要是真的无心念书，我们怎么办？
“当然想过”，她比画着手指告诉我，他们准备如何攒钱、为她买房，为她盘算一个还算安稳的未来。
我又问她，如果只有我一个，你和父亲现在肯定过得舒服，你后悔那么辛苦生二胎吗？
她反手轻轻打了我一下，“怎么可能？父母子女一场，不求你们出息，只求平安。”
两个童年
母亲从没动摇过要生两个孩子的心思。
1994年，我出生后，她便开始琢磨着为我添个弟弟或妹妹。
我总在想，如果时光可以延后十几年，让母亲赶上国家现在的二胎政策，该多好。
当年，在那个三线小城，我们区里的计生办通过妇女主任，严密监控着计划生二胎的家庭。
母亲还曾怀过一次孕，被迫打掉了。
6个月了，是个男孩儿。
到了2003年，妹妹出生了，母亲半主动半被动地辞去公职，她与计生干部的猫鼠游戏才终于结束。
我至今记得，怀妹妹时，母亲总穿着一件宽大的绿毛衣，猫在家里不敢出门。那时我们还住在有阁楼的老房子里，万一有计生干部上门，她就躲到阁楼里去。
阁楼没有楼梯，父亲临时借了一个木梯子，搭上去，晃晃悠悠的。
我常常想起那个背影——忙乱中，大肚子的母亲爬上梯子，她四处张望，手脚变得不利索。
母亲说，我小时候，还因为可能到来的“失宠”而难过，质问她“为什么一定要再生一个呢？”
母亲总愿意跟我讲她的童年：1972年，她出生，是家里最小的女儿，父母叫她“幺妹”。在我们这儿，“幺”是父母对子女的爱称，“幺儿”，就是宝贝。
她上面有两个姐姐，一个哥哥。初中时，哥哥攒了好几天的饭票，给她换肉吃，她至今念念不忘。
生活不算富足，但她感觉童年很幸福。
母亲希望我们的童年，也能相互陪伴，不孤独。
其实这篇文章，是我写给妹妹的，或者十年后的妹妹。
我不知道她还会不会记得这些画面。
儿时的暑假，我跟着哥哥们在乡下摸鱼、捉虾、打甜枣、偷西瓜，爬上树摘桑葚，沾得一身都是汁儿。那会儿你还小，在旁边看着，边笑边跳，露出小酒窝。
那时，你还坐在妈妈的自行车后座上，伸着肥肥的小短腿儿，一字一顿、有模有样地背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
妈妈也跟我说过她想象的未来：她会在老家为你买一所房子，就在咱家的老房对面，拉开窗户喊一声，你就会出现。
同题问答
1 母亲最常说的一句话是什么？
钟湘桂：照顾好你自己，别让妈担心。
2 如果用一个词来总结母亲的2015年，会是什么？为什么？
钟湘桂：愁。上半年担心完大女儿的工作，本以为可以松口气，下半年又开始担心小女儿的学习。
3 2016年，母亲有什么愿望？整个家庭有什么比较重大的规划？
钟湘桂：大女儿平安，小女儿听话。
新京报记者 罗婷
